我们欢快得宛如是在欢度一个精心准备的节日。尽管那时我们一贫如洗，陪伴我们的只有风、沙和星星。这就如同特拉普（天主教的一个以苦修著称的教派）式的苦修。然而，就是在这样一篇昏暗的土地上，六七个除了回忆便一无所有的男子汉却在分享着一份看不见的财富。

最后，我们聚在一起，并肩前进，沉默不语，要不然就说几句无关痛痒的话。在这生死攸关的时刻，我们相互扶持。我们发现大家都属于同一个集体。我们彼此洞悉了对方的内心，胸中豁然开朗。我们相视而笑，就像一个获释的囚犯，面对着一望无际的大海，感到心旷神怡。

2

吉奥梅特，我现在要讲讲你的故事，但我不会把你的英勇和专业才干讲得过于夸张而让你感到不舒服。在讲述你那最精彩的冒险经历时，我想描绘的是另外一些东西。

那是一种无以名状的品质，也许可以称之为“严肃”，但这个字眼也不能让人满意。因为这种品质也可以缠绵于最愉快的时刻。这也是一种木匠具有的品质。在木料面前，木匠平等地面对它，抚摸它，测量它，绝不草率地对待它。他聚精会神地对眼前的木料因材施用。

吉奥梅特，从前我读到过一篇歌颂你探险的文章，现在，我就是要清算这篇歪曲了你形象的文章。在文章里，人们以为你总是爱说加费罗什（雨果长篇小说《悲惨世界》中一个顽皮可爱的少年）式的笑话，仿佛在命悬一发之际，你的勇气就表现在开些中学生式的玩笑上。人们并不了解你，吉奥梅特。在和对手交手之前，你认为根本没有嘲讽他们的必要。面对一场恶劣的暴风雨，你判断说：“这是一场恶劣的暴风雨。”你承认它并估量它。

在这里，吉奥梅特，我用自己的回忆为你作证。

那年冬天，在穿越安第斯山脉的途中，你失踪了50个小时。我从阿根廷的巴塔戈尼亚终点站回来，到门多萨和飞行员德莱伊会合。我们俩开着飞机在峰峦林立中搜寻了整整五天，却连你的影子也没找到。只有我们两架飞机实在太少了。依我看，就是动用100个中队，飞上100年，也无法把这些高达7000米的群山险峰中的每个角落都探索一遍。我们已经绝望了。即使是走私贩子，即使是那些为了五法郎就敢作案的土匪强盗，也不肯为我们组织救援队到这种绝地中冒险。“那是在玩命，”他们对我们说，“冬天进入安第斯山脉就别想活着出来。”当我和德莱伊在圣地亚哥降落时，连智利的军官们也来劝阻我们。“现在是严冬啊。你们的伙伴，就算他没有摔死，也绝对熬不过山中寒夜。在这样的山夜里，人早就冻成冰块了。”因此，当我再次穿梭于安第斯山脉的悬崖峭壁之间，我觉得自己不是在找你，而是在冰雪砌成的大教堂里，静静地守护着你那安卧的遗体。