我一定用一整页纸写您。小阿姨，开始几次我旅行回来，我都看到您手拿针线缝缝补补，白色的袍子一直垂到膝盖下面。我注意到您脸上的皱纹越来越多，头发也一年比一年白。您从来都是亲手给我准备熨得平平整整的床单，让我舒舒服服地睡觉。您从来都是亲手给我铺上没有褶皱的桌布，让我高高兴兴地就餐。您还总是亲手为灯火辉煌的节日操劳。我每次到熨衣室去看您的时候，都坐在您的对面，把我探险的经历告诉您，为了让您开开眼界，了解一下外边的世界。您说我跟小时候一模一样，从小就经常把衬衫弄得到处都是破洞。啊，真可怜，连膝盖都磕破了，然后跑回家让家人包扎伤口，就像今天晚上一样。但是今天不是的，小阿姨，这次我不是从家里的后花园回来的，而是从世界的后花园回来的，而且我还带来了孤独的艰涩，带来了沙漠的飓风，带来了热带的朗月。可是您却笑笑说，男孩子当然喜欢满院子乱跑了，就算摔骨折了还咬着牙说自己很强壮。但是现在不是的，小阿姨，我到过了比这个园子大很多很多的地方，您得知道这园子里的树荫跟外面的世界比起来是多么微不足道，把这片树荫放到沙漠、岩石、原始森林或者沼泽地中，简直就是一粒沙子啊。您可能不知道这世界上会有这样一个国度，那里的人遇到外人的时候，立马端起枪来瞄准你。您可能不知道这世界上还会有这样一些沙漠，在寒冷的夜晚睡觉的时候，幕天席地，孤苦伶仃……

“哟，那是野蛮人啊！”她会这样说。

唉，我是没办法动摇她的信仰了，这比动摇一个教会女仆的信仰还困难。我只是很同情她，因为卑贱的命运，使她看不到、听不到这个完整的世界……

不过，独自在撒哈拉的那一夜，孑然一身躺在沙漠和星星之间，我想起他说的话，觉得似乎不无道理。

我也不知道是出于什么样的原因，我就觉得地球在把我不断地向下拉，星星也受到地球的吸引。而我也感受到我自己对自己的一种引力，感受到自己的力量，把我带到对这些美好回忆的遐想中。我的遐想比身下的沙丘和天上的月亮更真实。对啊！这样一所房子的美好并不在于它能够让我取暖或者遮风挡雨，也不是因为有墙壁带来的安全感，而是在于，它在我心中积累起的温馨的感觉，好像心中升起苍茫的群山，而这种遐想，就像汩汩的山泉，从山上潺潺淌到心田。

我的撒哈拉啊，我的撒哈拉，你完全被一个纺织女迷住了！

《风、沙与星辰》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。