二

丁大成是1966届高中毕业生。丁大成天生长了一头卷发，从小就给人叫做卷毛、小毛头、卷毛头、阿毛头或者丁卷毛，后来就统一缩略为阿毛。

阿毛高中毕业的时候，一场叫做“文化大革命”的热病席卷了神州大地。阿毛被大革命裹挟着过了一年多，抄家、砸庙、斗老师、斗校长、大串联、成立组织、武斗，盛大的节日，大风大浪的日子过得很快。

高考是暂停了，而革命不知道什么时候愿意停下来。阿毛本来就对高考没什么兴趣，阿毛知道自己完全不可能踏进大学门槛，阿毛的政审表格上有一个结论：“此生不宜录取。”

阿毛的父亲年轻时头脑糊涂，在上海圣约翰安安稳稳地读着大学，忽然就想到了国家兴亡匹夫有责，于是投笔从戎。从中央陆军军官学校出来扛枪抗日去了，武汉、长沙、衡阳、四川、缅甸、西藏，天南地北一抗抗了八年。阿毛的父亲是个中国政府军军官，后来当然就被肃反肃到白茅林农场劳动改造去了。因为并没有打内战，从轻发落，判了八年。八年以后还是留在白茅林农场，继续劳动，继续改造。反正那时候全中国人都要改造，不是身体就是思想，或者身体加思想，除了伟大的领袖、导师、统帅、舵手毛主席，没有一个例外。

革命革到1968年初夏，吵也吵过了，打也打过了，死人的事情发生过又发生过了，“文化大革命”已经不那么轰轰烈烈了。各地从军管会到成立革命委员会，原来打倒的干部又官复原职，转了一圈重新坐到革命的岗位上去大权在握了，只是坐得似乎不太到位，在权力阶梯上面多了一个革命红旗挂两边的解放军叔叔。

意兴阑珊的红卫兵小将觉得没有事情可做，经历过了也慢慢懂得：世界是你们的，不是我们的，归根结底还是你们的。于是唱歌的唱歌，拉琴的拉琴，学画的学画，打架的打架，叉妹的叉妹，还有很多男生就举重、打拳、甩石锁、练摔跤，只有身体才是自己的。

阿毛原来就是中学体操队的队员，身手比较矫健，后来随大流练哑铃、练举重，也练了几天拳击、摔跤。还在人民公园跟着别人学了一套长拳，打得呼呼生风，自以为水泼不进。

阿毛以武会友，很是认识了几个无产阶级革命派的战友。这些战友称兄道弟掮枪弄棒行走江湖，自然很讲江湖义气。阿毛下放以后，他们经常送他一些新旧工作服，工作服的左胸口印着“为人民服务”。还有人送了他一件橡胶里子的军用雨衣，雨衣有九成新。

1968年夏天过去，学校里通知复课闹革命。从武斗战场上打靶归来的工人阶级放下枪杆子进驻上层建筑了。阿毛重新回到学校，学校里已是人心惶惶一地鸡毛。原来是有小道消息说，大家都要下放了。小道消息历来比较准确，大道消息倒是历来不大可信。消息越传越像真的，革命小将们就像样板戏唱的：汤浇蚁穴、火燎蜂房。