小镇没有清纯的爱情，婚娶恋爱诸般事宜人们一般把它与房子、财产与庸俗谈到一块儿；或者也许是有的，但当时我没有意识到。桃红柳绿的绯闻却不断。对于爱情与小镇的关系，我在多年后把它们联系了起来。其实那时我憧憬过的爱情一直没有到来，多年后我通过一首诗的片断把它完整地复制下来，我是这样写的：“所以她望着她，天真得叙述了，她看到，一只鸟饱满地从她经过的方向飞来。那时，她从一条种植阳光的小巷路过。挎着一篮野菊花，五彩缤纷的花季。细麻布的衣料，浅色的花边。一只鸟，等她；一个人，等她。”

但在当时，寅翔只是对我眼睛一直眨巴眨巴的样子感到好奇。他对我的爱情一无所知，像一朵花的绽开，有人会看到春天到来，有的人却想起雪花的飘逝。然而我会一直，即使在记忆的尽头，会回想起，一个男孩沉默地聆听另一个男孩在他眼前描写爱情的生动场面，聆听的人貌似满怀伤感。

其实在来小镇之前毕业后的三年，我在一个陌生的城市度过。三年的时光，我好像什么事也没有做，写过近一百封的情书，参与小赌而不可自拔的结果，构成那段岁月不堪回首的两大支柱，直至最终导致我对城市的深恶痛绝。来到小镇，我欠了一万多元的外债，一场黯然退场无果的爱情。那时好像《校园民谣》刚出版到第三辑，在无数个日子，我反复聆听着叶薇的《你不在的北京》，在旋律中数着沉默的光阴。寅翔却抬头数着天空的云朵。

小镇依山靠海，清晨、午后、黄昏时分，一群鸥鸟从海面盘旋着掠过人们的上空。在傍晚，一阵咸腥的风刮过，树上摇落几枚叶子，它们在半空中抽象地悬挂，仿佛停滞，夕阳便带着微醺的红，夹在对岸重山的峰峦。我当时没有注意，那其实是小镇一天中最美好的时光。后来发现不是，小镇的魅力还包括清晨。

漫长的十年，使我觉得一生便如小镇对岸的山峦，婉转起伏有条不紊，但我的人生却仿佛不可避免地走向衰老。我想象着自己处在重重围绕的胡同里，灿烂的阳光在围墙之外，我不知道在寻找什么，只是机械移动着步伐，在寻找的本身，或者说在幻想的层次，我以为我真实地接近幸福。镇上固然有花红柳绿，晨光明媚，暖阳和煦，也有着一层平平淡淡倏然而去的自如。我却黯然于这一切。

那时节春风吹绿了新树，吹红了芭蕉，吹融了冰面，吹暖了少年情怀，直至吹向年华老去。

然而亮光却在胡同口出现，它在我触手可及的距离中光华灿烂。那年胡同口的街道也出现许多许多人，他们在岁月面前，弯腰伏背，熙熙攘攘，一年年地遁入生活，一年年打发着日子，老去，新陈代谢，与小镇的光阴融为一体。

我多次问起过寅翔，在我无聊迷失在网吧下棋的日子，他看的是什么书，仿佛每一次见面，他都有着一种淡定的自若。寅翔后来把这本书借给了我，淡黄色的封面，与我有着一丝半缕联系的复旦大学出版社的标志：《老子他说》。那是我第一次接触到封面上慈眉善目、仙风道骨的南怀瑾老人（我对于尊敬的上年纪的人一般尊称老人而不叫大师，因为现在大师的称号泛滥成灾，比所谓的爱情更凶猛）。当时我不以为意，只是草草、一知半解地看过。一次棋上，我与寅翔聊起过书的内容，我觉得自己说了一句至今得意不已的话：其实“道”的哲学，便如飘忽棋争之上的形而上思维，唯物、唯心、心物一元，言语、字面上的争论毫无意义，一切就如人饮水，冷暖自知。便如我们眼前的黑白相争，无论怎样计算，都无法穷尽棋路无法预知无限拓展、蔓延的本身。只有形而上知道。他报于沉默。

其实那个时候，我对于心灵的作用好像有了一层懵懵懂懂的认识。十年光阴中的小镇，日子其实是水，随波逐流并不可怕，关键是有属于自己飘浮的小舟，不至于在平庸中沦落。南老人的书就是我的不系兰舟。

寅翔这本书在我手里保存了很久，在我离开小镇的前夕，我把书交还给他，遗憾的是，上面因我不小心沾了一片明显的酱油渍。这样也很好，在形而上的层面，我们总需要一些生活的色彩填充我们的虚无。

在胡同口，远远延伸开去的是一片宽阔的大海，在之上是片蔚蓝的天空。海面上有轮船传来汽笛声，小挂机船开动的“啵啵”声，船上的人向岸上的人大声喊着话，天空中鸥鸟片羽，鸣声啾然，其实不能忽略的是包容本身，天空、海洋、阳光也有声音。它需要我们静下心来，慢慢地倾听，直到所有的感动溢满年轻的情怀。

一堵抽象的残垣破墙，中间有块突出的通口，或者是我臆想，它立在小镇的天空下，片片杂草从泥土中挣脱出来，对着春天舒展一冬的沉寂。透过一堵墙的通口，弯下腰，其实可以更深入、辽远地看到外面的世界，譬如小镇与我。那些漫长过后的离开。远离尘嚣、远离浮华，心灵中的一面镜子安放在故乡的天空。在所有的寻找中，物质并不是目的，喧嚣、浮华也不能给你带来什么。一种幸福的感觉是人们在心灵大道上寻找到安静开始，便如月光与一片森林的关系，我们都是月夜森林里采撷山核桃的孩子。从琐碎的时光中提炼幸福的因素，一念之间找到心灵的平衡，任风吹雨打，固守生活宁静的本来；在安身立命中走向自己的心灵大道，奔向美好的前程。以宁静的目光看待世界，世界就在我们身边咫尺，它琐碎而温馨；以浮躁的心态对待人生，人生因而丑陋不堪。世界是一面镜子，是非善恶全在于一念之间。

观心自照：黄檗希运禅师偈云：尘劳回脱事非常，紧把绳头做一场；不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？讲的就是把脚抬起，跨过一条理智与逻辑的界限，把生活的烦劳转入心灵的内在深处，用直观来对应生活，打开心门，打开智慧之眼，实现心灵的跨越，犹如把一本密封的书打开，来看见生命的真实内容。

我们的心犹如一个钟摆，在左右摇摆的既定轨迹中，终会定格在属于自己的临界中心点；我们的心虽然荒草丛生，但那些月光般的幸福感会在某一个时刻逼来。在日复一日的挣扎中，如果我们忘记了自己的本来，那么心灵就会荒芜成灾，纠结的不安就会像毒药般，逐渐侵蚀我们的内心，从而不可抑制地衰老。幸福地活着，一个潜在的目的是保持心灵的永远年轻，在摇摆中，坚持自己追求的方向，只有这样，我们的生活才能抵达通达、通透、通晰的层次。学会在不安中平衡，等着那些，从心灵大道上传来的依然熟稔的声音。人生唯此。