◆ 真诚的时间信念

最初时间里的小镇。

此刻我正静静地穿行在小镇的街道。一场绵延的雨后，灰蒙的天空下，孩子们望着屋檐下悬挂的水珠发呆。在靠近海水的煤炭码头，我的鞋底沾满了灰尘。人们说，这幸好是个雨天。如果是在干燥的有阳光的冬天午后，你恰好从此经过，便可以看见无数黑色的煤粒，像往事不甘寂寞的虫豸，蠕动在冬天苍老树干粗糙的表皮上。远处是黯然的浪，伏在水的表层，水上有一条从船艉延伸开去的油污。在细密的雨丝下，清晰得如同手腕青幽幽的血管。少年时的我，好像就一直站在这里，看着一段浪追逐着一段浪，然后蜂拥着往天光开阔的出海口涌去。

冬天的小镇失去了血色。路上没有匆忙的人群。摇摇欲坠的门板，“欸乃”一声又关上了。我没有看见关门的人。老船长们已走进故事。那些黯然昏黄的灯火下，讲故事的人长眠在后山坡光秃秃的坟地里。曾经出海的人，在风雨交加的夜晚再次扬帆出海。比如，那天上午，我坐在表姐家黑黝黝的弄堂口，海风吹得屋前的布蓬“哗啦啦”地响，那个一直沉默的男人站起身，为我递上一根劣质卷烟。隔壁的女人探头探脑，她们计算着今天中午牌局的顺利开场。男人沉默了片刻，闷声说着：“表弟慢坐，我出去干活了。”他骑着那辆摇摇晃晃的脚踏车，后背的衣服被迎面的风吹得鼓鼓的，一会儿消失在巷子的拐角处。

表姐说，好久没吃过这么鲜嫩的红头狮鱼吧？我说，是啊，配些酸笋，直惹得我流口水。我说：海境怎样？表姐眯着眼笑。送你的青虫寻吃了没。吃了。表姐笑了一下，又愣了下。是的，有时我会对着那张牙舞爪的庞然大物发呆。一斤二两的分量，一头就要一二百元。我笑笑说，姐，你是吃的命，从少年一直吃到现在，日子越吃越滋润了。她说，可不，你姐夫出海回来，我们一家人就着黄酒炖着这青虫寻吃，比什么都补。母亲曾经在我面前多次抱怨过这姑娘的不懂事，从少年时被大姨竹片抽打得半夜出逃，跑到我家里，直至与前个男人离婚；一点也没有生活的压力，小孩子似的一直开心到现在。

我只是想到那男人被风鼓起如袋子般的衣服后襟。母亲在一次饭桌上说起过渔民捕捞这深海里野生青虫寻的经历。这东西平时蛰伏在深海底，两只大钳紧紧抓住海里的淤泥，纹丝不动，风和日丽时是难见庐山真面目的，只有在海上起八九级以上大风浪时，受海水卷动的影响，才被浪打到浅海层。只有这时，冒着大风浪出海的渔民才有可能捕捉到，仗的是艺高人胆大。如今近海捕捞使海资源锐减，要捕捉这种蟹，只能把船开到台湾海峡的海区附近。男人的渔船几人合股，也就二十米长，那样的风浪出海，是冒着极大的生命危险的，靠的是把舵的舵公精湛的技艺。

冬天的小镇街头，在那些弥漫着咸腥味的巷子口，你可以看见几个老女人围成堆，织着渔网。好多年前，在老家房子的过道，我那戴着缺了一只腿的老花镜的外婆，也曾经这样专注过，她不时抬头看着天色，抱怨着，要变天了，关节炎又发作了。然后收拾好东西，躺在床上。那个时候，我想起与她相依为命的日子。在海风呼啸的夜晚，我望着她一整夜在床上翻来覆去，以及黑暗中传来的清晰的呻吟声。巷子口，出海的男人们，就在女人的旁边，蹲在某处杂草丛生的角落，抽着水烟袋。一杆有着摩擦得发亮铜柄的水烟筒。少年的我以为是海上男人的一个标志了。正像一些年头前，在家人戒烟的压力下，我改抽水烟。可不久就放弃了。一是以为抽水烟是人生走入暮年的象征，一是因为已经过世的小舅，在我居住在他家中的日子，半夜看着他抱着水烟筒，不知怎的，弥漫而来少年的忧伤。很多年的往事，那些简朴而饱满的时间，随之而来的充实，其实一直在静止中明灭着。

我与海打了十多年交道。在八九级的风浪时，即使是几千吨位的海船，一两百米长，船上配备极为先进的雷达、卫星等助航仪器，也是严令禁止出海的。何况这一二十米长的设备极为简陋的小渔船。无风三尺浪，我更无法想象：在风高浪大的台湾海峡，在几米高的浪峰与浪谷之间穿梭的小渔船，那些男人是怎样面对生存的恶劣？那个掌舵的老舵公是怎样挥洒人生的从容？而据我所知，仅以小镇而言，这样技艺精湛的船长是越来越少了。科技的迅猛发展，使原始的船舶操作技艺，从人工方面而言，大部分被机器取代。具有先进航海知识的船长们，一个月拿着几万元的工资，只需要面对仪器提供的数据，作出一个又一个的航行判断。我不知道这是时代的幸运，还是社会的不幸。如果在航海上面对真正的险境，或者机器出了故障不工作，在灾难来临前，这些掌握先进航海科学知识的船长，他们的命运能比原始的一个操木桨的水手们在面临险境时强吗？

我从小镇的街道走过。雨水使一层泥泞依附在水泥地面上。鞋底有些湿了。在那个转弯处，一级一级的台阶向上延伸。偶尔想起童年时穿解放鞋的时光，时间曾经在这里留下多少痕迹。譬如我的少年，曾经目睹过那些匆忙的人群，抬着一箩筐一箩筐的大黄鱼、乌贼、梭子蟹、剥皮鱼上上下下。海风吹过，少年的面容茫然不知所措。值得留念的时光，在不经意时，已荡然无存。父亲说过，小镇的水产院子，明晃晃的电灯亮着，女人们剔出了鱼骨，用胳膊粗的木臼抽打着掺上淀粉的鱼泥，一大木桶一大木桶的鱼片，刚从滚烫的大锅里捞起，调上盐巴、味精、香醋、葱花等，男人、女人们端着碗，就着喧闹，大口吃着。谁拉着谁的袖子，悄悄说着今年的海路。而远处，“大围毡”渔船在月色下，在海浪的拥抚下，轻轻荡着。

衰败得多快，恍然就几年的时间，80年代过去了，90年代来了，那些腰里揣着几个钱的在码头、巷子酒铺里喧闹着醉酒的男人，好像相约着忽然退出人们的视野。小镇民间流传的“海蜇丝、虾米、带柳”的镇上穷人“三宝”一夜之间登堂入室，从饥荒年头的度荒食物一下子成为现时人们桌上的美味海鲜品；那种外表酷似石斑鱼但多刺、肉也欠滑嫩的俗名叫“红头狮”的海鱼，身价倍增，黄花鱼、石斑鱼、梭子蟹一般平民再也吃不起了，成为一个流传过的美丽的江湖传说。近海资源衰绝了，渔民们转行的转行，坚守的向深海发展。

那天下午，镇子里下了一场雨，街道两边的店铺放着些熟悉或不熟悉的歌。冬天的海风吹来，甩在脸上，有些粗糙地疼。站在码头，少年时，母亲曾经呼唤着我的乳名。一步一步走上爬满海藻的码头石阶。干净清爽的空气浮荡在镇子的上空。对于一些往事，一段记忆，那些散落在时间里的真诚信念与呼唤，它多么真切，在我不知所措的时候，悄然过来，而又过去。我记得自己安静地穿行在久远的小镇街道，向熟悉或陌生的人们微笑着。回忆并不是老年人的特权。闲暇的时候，给自己心灵放个假，想想一直走到现在的人生道路；想想为什么现在我便是这样，难道这些不都是因为人生之初的记忆带给自己的深刻影响吗？朴素、黑白的时间，包容人生的大智慧。出发决定终点，信任与信念，那时就已镌刻。在启程的初始，我们反复缠绕于往事给予的感动，其实是由于在本质上我们的心灵更倾向于真诚的表达。我们需要的是以心灵的质朴，重新体会那曾经经过的人生之初。

观心自照：兴教洪寿禅师偈云：扑落非他物，纵横不是尘；山河及大地，全露法王身。譬如在人生中，像我们呼吸的空气、眼见的青山、开着花的小路、路边的飞鸟、水中的游鱼，哪一样是有用的呢？可是人生若失去这些，纵然有满屋的财富，又有什么用呢？所以对于我们所经历过的人生各个阶段的履痕，一定要珍惜，因为它们是我们生命的大用。大多数时，人们的心灵好像一方杂草丛生的园圃，阳光据地缠绕，需要不时地加以清整。我们的心头洋溢着许多对美好事物的渴望，一路行来，万山看遍，层林尽染。这时该做的是，适时调整一下生活姿态，看看我们还需要什么。行到水穷处，坐看云起时，可谓是通达的人生态度，该放下的时候学会放下，该舍弃的时候学会舍弃，当中要分清的是什么是我们所必需的。无论现实中工作、生活多忙，也一定要以赞美的心情对待周围的世界万物。像花圃里勤劳的工人，劳累后，看着一园的繁茂，说：我的心情多美好，赞美那些如莲的时光！