A5·卫青之死

卫青在元封五年（公元前106年）的正月里过身。

他在病榻上奄奄一息得太久了，以至于除了平阳公主和我以外，没有人真正感到哀戚。

我在长平侯府守了三天三夜，铺天盖地的雪白，让年久失修的侯府完全变成另外一副模样，素净而清寂，没有多少故人来吊唁，卫青退出权力场太久了，又从不喜欢养士，仅有的几个故交，飞黄腾达后也忘了他当年的极力荐举。

牛油巨烛长燃在他的灵前，四天后，皇上吩咐要厚葬大汉大司马长平侯卫青。

我的天空仿佛坍塌了一半，我预想过千百次此时的痛苦，事到临头，却觉得此际只剩下空虚。

那个自幼与你一起成长，像共用一条命一样互相信赖，即使不在你身边你也完全知道他心里在想什么、在拼什么的人，这世上唯一会为我着想、会体谅我、会怜惜我的人，去了。

我了解他如同了解我自己，他从没有发自内心地热爱过功名和富贵，他不是野心家，我亦不是，我们仅仅是想活出点尊严。

可就是这一点小小的愿望，想实现也那么艰难。

我还记得，那是元狩一年，皇上设了两位大司马，让霍去病的爵秩、职位全都与舅舅并驾齐驱。他对霍去病明显更为宠信，而对卫青，却越来越不耐烦，越来越不客气。

有几次，卫青入宫奏事，皇上召他进去，坐在便桶上，一边出恭，一边和他说话。而和其他大臣相见时，皇上却会穿好衣服，正正衣冠，态度肃穆庄严。

这甚至怪不得皇上，从漠北撤军回来，卫青仿佛换了一个人，他渐渐发胖，体态臃肿，笑容可掬，一眼看上去，像个养尊处优的富家翁。

从前那种三军统帅的大将风度，荡然无存。

我私下里抱怨卫青没有尊严，向他说，君子不重则不威。

卫青却淡淡地笑了一下，他的笑中，有些无奈，有些苦涩。

我于是知道了，他是含忍的，韬晦的，小心地收藏着自己的锋锐和光芒。

我想，这样也好。人没有锋芒，就没有危险。

人们都说卫青广开贤路，是位长者，他常在家中设宴飨客，长平侯府的大门永远敞开着，谁都可以出入，有地方官员，有旧日的同袍，有王公大臣，也有前来投奔他的侠客。只要有一技之长，卫青就会往朝中推荐。

卫青对任何人都和蔼可亲，十分温和，连他府中的仆役，卫青也都关心备至。这使他受到几乎所有人的称赞。

只有皇上常常骂他“乡愿”，骂他没有风骨。

公主从来不发表任何意见，几十年来，过于贴近庙堂的生涯，让她活得比谁都明白。

去年春天，卫青入宫奏事，我留他在长乐宫前殿饮茶。

春日的下午，成群的蜜蜂在殿外的桃花丛中嗡嗡飞舞，侍女奉上碧绿的毛峰茶。

“皇后，也许你会成为我们姐弟中最长寿的人。”肥胖的卫青，满头都是大汗，他啜饮着绿茶，说道，“大哥和两位姐姐都不在了，我的身体近来也觉不快。”

“青弟！”我猛然抬起头看他，真的，不到五十岁的卫青，已经生出了白发，太平生活，反而是名将的毒药，十二年前，横刀跃马在长安街头，我的兄弟曾是多么年轻剽悍，多么令万众崇仰。

他将脸转了过去，一向浮在脸上作为伪装的笑容，此刻全都凋谢了，表现在他脸上的，是极大的疲倦和寂寞。

“青弟一定会长命百岁，陪着姐姐。”我含泪笑道，“你若是先去了，还有谁能帮助扶持姐姐？青弟，答应我，走在姐姐后面。”

卫青沉默着，缓缓地摇头。