北京师范大学第二附属中学  邓卓然

指导老师    武虹  周云

50 年前，曾外祖母写给姥姥的信

佩芝：

今天是你16 岁的生日，妈妈祝你生日快乐！最近，妈妈觉得你长大了，不再是那个拽着我的裙子的小丫头了，所以不再用你的乳名“菊梅”来称呼你，而是改用你的学名“佩芝”。并且，妈妈觉得是时候让你了解你名字的来历了。

妈妈小的时候，女孩子如果不上学，是没有学名的，通常只能在丈夫和自己的姓氏后面加一个“氏”字作为称呼。可是你不一样，你的名字是你姥爷在你六岁时为你起的。你姥爷可是黄埔军校第二届毕业生，是一名国民党党员。他很有学问，为你取了这个好听的名字，可是后来随着军队离开了山西，再也没有回来。

此外，妈妈还觉得有必要将另一件大事告诉你，这件事关系到你的身世。其实，你现在的爸爸并不是你的亲生父亲，你两岁时，你的亲生父亲就因为霍乱去世了。那时候正值日军侵华，日本人为了夺取山西的资源，诱骗了很多贫苦的人到地下矿井里劳动，而他们中大部分人到了那里，就再也没能出来。这些人在黑暗中过着非人的生活，没有食物和居所，还要极其辛苦地劳动，很多人想要逃走，却死在了那不见天日的地方，可是日本人怎么会在乎他们的死呢？于是，他们就被随随便便地埋在某个角落，这就是后来有名的“万人坑”。不久后，“万人坑”就因为肮脏的环境和病菌的传播引发了大规模的霍乱，你的生父就因为感染了霍乱而离开了人世。

妈妈写信给你，不仅希望你了解我们家的历史，更想让你懂得自己的幸福。你出生在日军投降的前一年，那时，中国非常落后，但中国人很有骨气，我们战胜了凶恶的日本人，保卫了自己的家园。12 岁之前，你作为独生女在家中生活，虽然那时物质上没有什么优越的条件，但我和你爸爸都非常宠爱你。在好多人还认为白面馍馍是很好的食物的时候，妈妈就会给你钱让你去买熏肉套饼。那时候，看一场电影五分钱，也正好是一张熏肉烙饼的价钱，所以，你既可以看电影，又可以买零食，比起那些家里有七八个孩子的人家，不知要好多少倍。因为你是女孩儿，妈妈就常常扯些花布给你做衣裳，而不让你穿着破旧暗淡的衣服度过童年。12 岁时，你的弟弟出生了，虽然他多少有些分走了我们在你身上的关怀，但因为只有一男一女两个孩子，我们也并不重男轻女。所以，你的童年是在一个虽然不富裕，但是安宁的环境中长大的。可是，同院的银柱一家，就远没有咱们这么幸运了。银柱家有八个孩子，银柱妈还是个农村妇女。她没有什么文化，甚至孩子的名字也往往起得粗糙。老大起名叫银柱，老二因为生得丑，就叫二丑，老三生得胖，叫三胖蛋，老四叫四板，老五有眼疾，叫五烂眼，而最后三个孩子是男孩，干脆就叫六人、七人、八人。银柱妈不会做针线活，一件棉衣夏天拆了棉花，冬天装上，就成了唯一的衣服。冬天里，银柱妈每天出门就跑，不是因为着急，而是因为实在冷得受不了。我们在院子里吃饭时，银柱家吃的总是烩菜、玉米面发糕，顿顿都倒很多辣椒。俗话说，辣椒就是穷人的肉，没有辣椒，那些简单的饭食怎么咽得下去呢？过年时，咱们家包饺子，银柱家年纪小的孩子就拿个空碗，痴痴地站在咱家门口等着，每次我给他们盛饺子的时候都会想到，银柱家的小孩子最大的愿望，只不过是能够吃到和咱家一样的、肉比菜多的饺子而已。