1994年，湖北省京山县雁门口镇何场村一个叫佘祥林的村民，因杀妻罪被判入狱。在经历了长达11年的囚禁生活后，他的妻子重返人间。妻子奇迹般出现，意味着法庭的判决极有可能没有做到以事实为依据，以法律为准绳。

在人权观念渐进启蒙和法治建设日渐完善的2005年，这一事件引起了司法界大讨论。出狱后不久，佘祥林随即启动了国家赔偿的诉讼。这个证据清楚、案情简单的国家赔偿诉引起了全国人民的关注，最后，以佘祥林的胜利而告终。

佘祥林案之所以重要，是因为它推动了中国法治建设的进一步发展。与司法界围绕佘祥林案展开的讨论不同的是，佘祥林的不幸经历引发了我的思考：如果命运窃贼偷走你的人生，是不是一件很不幸的事？如果你还看重人之为人的心理疼痛感，那答案是肯定的。

佘祥林的沉冤入狱，和案件审理时“有罪推定”的不公程序有关。而在程序不公的前提下，被告人可能会成为屈打成招的牺牲品。但反过来，即便司法健全、程序公正，有时也很难保证结果的全然公正。程序公正的目的是尽最大可能地保护犯罪嫌疑人的人权，但这并不意味着程序不会犯错。

比如呢？

比如，在案情错综复杂的《肖申克的救赎》中，安迪的妻子和情人双双被杀。当时，所有的证据都表明：凶手是安迪。在控诉中，检察官认为，这是一起令人发指的凶杀案。两人各中4枪，对于一把只能装6颗子弹的凶器来说，这意味着凶手安装了两次子弹，在杀害被害人后，继续安装子弹射杀被害人的尸体以泄愤。很显然，这绝非临时起意的义愤杀人，无疑是冷静和残忍的报复。

法庭无意宽恕丧心病狂的安迪，于是送给他两个终身监禁的判决（缅因州没有死刑，如果有的话，等待安迪的很可能是断头台或者电椅）。所以，在影片刚开始，还未来得及享受美好人生的银行家便沦为阶下囚，化身为肖申克监狱里的重刑犯。

当安迪抵达肖申克监狱时，摄影机正面拍摄了监狱的全貌。之后，摄影机越过城堡的顶端，鸟瞰监狱中的囚犯。在牢狱之灾开始时，导演就处心积虑地用镜头语言告诉你，这是一个守备森严的监狱，囚犯们再怎么绞尽脑汁，也休想插翅而飞。

让生性残暴的杀人犯在肖申克监狱里苦度光阴，这样的刑罚一点都不重。但经过法庭审判而被判处终身监禁的罪犯就一定是真凶吗？由于时光不可逆，我们无法重返案发现场，以探明究竟。因而，证据至关重要。在多数情况下，证据可帮助法官捉到真正的罪犯。但在某些特殊情况下，如山的铁证也可能犯错，比如，一系列巧合可能会让真正的凶手逍遥法外，而让无辜者成为替罪羊。

在《肖申克的救赎》中，安迪刚好是被“不幸之石”击中的替罪羊。让这只替罪羊的不白之冤提前曝光，还是推迟揭晓，不同的导演会有不同的处理技巧。弗兰克?达拉邦特（《肖申克的救赎》的导演）选择了后者，并配合闪回的技巧，让故事的高潮如海浪一般，一波还未平息，一波又来侵袭。

为了增强故事的戏剧性效果，导演让案件的唯一证人汤姆?威廉姆斯揭发了案件的真凶，同时，在闪回的镜头中，真凶现身，亲口讲述了自己的罪行。

汤姆?威廉姆斯身陷肖申克（这是一种巧合），用乐观的心态来看待这一事件，安迪无疑是幸运的，意味着他有机会摆脱牢狱之灾。但不幸的是，狱长根本没想给安迪翻案的机会。面对这个知情太多的人（安迪是狱长的会计师，掌握了与他相关的贪腐资料），狱长无意放虎归山。

在监管乏力的肖申克，要成就一个人，比登天还难，可要毁掉一个人，却易如反掌。精于算计的狱长当然知道，这场博弈的最佳策略是让汤姆人间蒸发。为此，狱长精心安排了一场神不知鬼不觉的谋杀。从表面看，汤姆越狱了。狱警精准的狙击变得合理且合法，身中3枪的汤姆死有余辜（这说明，如山的铁证也可能撒谎）。

作为资本世界的佼佼者，安迪不可限量的人生先是毁于证据的随意排列组合，接着又毁于狱长的肆意扼杀。从银行家到阶下囚的陡转直下，让安迪难以缓过神来。和他娴熟玩转的金融界完全不同，肖申克是阴暗现实的集大成者。在凶狠、视生命如草芥的狱长和狱警的监控下，犯人的一举一动都无所遁形。此外，“三姐妹”（三个拉帮结伙的同性恋狱友，值得注意的是，监狱的性压抑使他们成为临时的、选择性的同性恋）对安迪垂涎已久，早想对他下手。安迪的反抗并非没有效果，付出的代价却是间歇性的伤痕累累。

在人生的各个时期，大多数人都会升腾起“人生不如意事十之八九”的感慨。但像安迪这般背运的极端案例，却不太常见。更何况，这个寡言的银行家被判处2个终身监禁，这意味着他没有机会获得假释。假释是一个相对人道的罪犯改造制度：监狱中的罪犯服刑一段时间后，在满足某些条件的情况下，可以获准提早释放，但释放后一定期间内必须接受司法机关的监视，如果违反相关规定，将被取消假释资格，重新投入监狱。