在很小的时候，我就读的东街幼儿园组织过一次郊游。郊游地点是瀛洲公园，记忆中的公园早已物是人非。当局产业化的巧思—将公园改造成一个中高档宾馆—挤压了当地居民的公共空间，之前那个略显可爱的小池塘，惨遭蛮狠改造，结果弄巧成拙，既破坏了原有的质朴，又跟不上现代的潮流，带着有点落伍的时尚气。

只好借着回忆的折光，重归二十多年前那个质朴的小池塘。那是雨后的清晨，雨未下透，天上的云气氤氲不散。在灰暗远景的映衬下，池塘边的垂柳显得格外青绿。柳叶上的露珠将坠未坠，露珠折射出来的天光自有一番剔透和光洁之感。远处是隐没在树丛中的白墙、青瓦，再远处，是黛色的山。没有风，炊烟袅袅直上……

在自由活动的时间，我无意站在一个女同学身旁。她双手合十，继而握为拳，拳头紧贴下巴，面朝池塘，口中轻声念道：“水马，水马（一种水中浮游生物，当地土话唤作水马），请你帮我把王美丽（我隐去了真实姓名）的心挖出来。”王美丽是一个漂亮的女孩，男孩子眼中的公主，老师心中的宠儿。

无意目睹借助神秘力量杀人事件，让幼小的我多少有些不知所措。情急之下，我佯装镇定，缓慢移步挪开，若无其事地完成了那次郊游，之后，也没有让任何人知道这件事。如今回想起来，我仍惊异于当时的心机，那时我只4岁，便懂得人言可畏的道理。到后来，不得不自食其力了，便投怀送抱（或半推半就，或阳奉阴违）地投入了滚滚洪流般的人事之海。

对于男人的成长史，王尔德如此表述：男人只会越变越老，绝不可能越变越好。

那个和我同龄的小女孩呢？她会越变越好么？至少，和我相比，她4岁时显露出来的心机完胜成年后的我。多年之后，当我借记忆的折光逆流至二十多年前的小池塘时，似乎隐约看到这样一种奇异的景象：那个4岁的小女孩滞留在时光河畔，在她前面，出现了一道闭锁着的大门。如果绕道至门后，你会发现，门上有一把巨型铁锁，把门关得严严实实的。

如果有人打开锁，那么，门便会自动敞开，滞留在时光河畔的小女孩就可以走出来，走向阳光海岸。可是，谁可以打开那扇门？

除非运气极好，或者在现实生活中出现极偶然、特离奇的事件，否则谁也打不开那扇门。“只缘身在此山中”的小女孩呢，可以自行绕至门后，打开那把巨型铁锁吗？这样的可能性应该非常小。为什么？因为那把巨型铁锁是用嫉妒之铁铸成的。关于嫉妒，培根轻轻松松就点破了玄机：嫉妒心是不知休息的。

如果嫉妒心不知休息，那么约等于上帝在铸成巨型铁锁时，有意没有锻造钥匙。又或者，上帝和人类开了一个玩笑，恶作剧般地锻造了一把隐形的钥匙，除非智慧极高，或者心性极纯，否则，即便大开双眼，也睁眼如盲。

但智慧极高，心性极纯，往往难得，非长途跋涉后的返璞归真不能为之。那么，这是否意味着，在庸碌日常生活中奔忙的我们，将无限期地滞留在时光河畔。通往幸福生活的大门近在咫尺，却始终无法开启？

在现实生活中，是否有人能轻易开启通往幸福生活的大门？限于个人的阅历，我很难举出一个特别贴切的例子。不过，在观看《这个杀手不太冷》的时候，我的确看到了这样的场景：在一个泪流满面的小女孩面前，通往幸福生活的大门以某种古怪的方式打开了。

滞留在时光河畔的小女孩和那个泪流满面的小女孩有某种相似度，即，在她们不远的前方，通往幸福生活的大门都闭锁着。但这又是完全不同的两个案例，在前一个案例中，嫉妒的烈焰灼伤了滞留在时光河畔的小女孩，她睁不开双眼，找不到开启幸福之门的钥匙；而在后一个案例中，一道无法跨越的深渊横亘在通往幸福的大门前，而钥匙，深埋在深渊的对岸，泪流满面的小女孩不管怎么努力，也抓不到。

玛蒂尔达，这个十来岁的小女孩，像一朵娇弱而美丽的花，却生长在过度盐碱化的土壤里。她来自不良家庭，身为毒贩的父亲时时刻刻生活在恐惧的中心、死亡的边缘。连自己的死活都无法顾及的他，如何履行父亲的责任，不时给这朵娇弱美丽的花灌注爱的泉水？继母携大女儿而来，这简直就是现代版的灰姑娘故事，粗俗跋扈的继母和躁动不安的姐姐，又怎么可能懂得她的美丽，守护她的娇弱？

所以，在影片刚刚开始不久，执行完任务的杀手莱昂和往常一样，买了两盒牛奶，走进了藏身的公寓楼。这时，摄影机从底层的过道仰拍（仰角度会让物体看起来更具威胁感，或者更恐怖），盘旋而上的楼梯既像迷宫，又像通天巨塔。坐在高层的玛蒂尔达，眼角淤青，嘴里叼着一根香烟，面无表情的她，正在严肃地思考着问题。杀手莱昂经过身边时，她道出了自己的疑惑：

玛蒂尔达：人生始终都这么辛苦，还是只有童年才如此？

莱昂：一直都很辛苦。