卷一 深情是一桩染血的悲

情字难写，须以血墨

我曾经那样坚定地以为我们会在一起，甚至连山盟海誓都不屑一顾，为此不惜血染桃花。三生三世不愿放手的执念，在最接近圆满的一刻，倏然破碎，无迹可寻。

《桃花扇》一． 你方唱罢我登场。碎词断章。

血是死亡的胭脂，染在扇面上，便成了绝世桃花。

桃花小笺折了，心事也随之皱了。窗外的桃花开了，我第一次在金陵遇见你。

扇面上的桃花谢了，凋零在洗褪脂粉的北风中。

尘世的窗下依旧有人走过，可以揣测跳跃灯花下那支枯瘦的狼毫游移的痕迹。那个夜，石头城的小巷里，天青欲雨。我原以为，这戏里的故事都是他人之悲他人之欢，都如镜花水月，檐下水滴。带不走，拾不回。

入了戏动了情，又仿佛对镜自照。一时间分不清是别人的身还是自己的影。自己所经历的离合，或渴望的欢爱，一幕幕在交织，在上演。我知道我是戏外的人，不该如此动情。若入戏太深，则会反被其伤。可总忍不住要那样动情地看，将自己的心都托付出去。看那台上颜色分外光鲜，不知若是褪去罗衣，卸了脂粉，人间丽景是否依旧会回归台下的始末原色？

如霜冷，如水淡。

这才是人间颜色，洗褪了浮华，惨白的素宣上落墨狼藉。

一如枯黄灯下，桃花扇诀。彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

——晏几道 《鹧鸪天》舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。盏中绝世舞，眼底桃花歌。

我是醉了，还是醒着？若爱恨是一场流离的困厄，那么，谁来度我？

是我佛，是他人，还是己身？抑或只是一株横斜飘摇的乱世桃花。桃花扇，怎么落墨都不对。戏是完了，可其中的悲欢离合、恩爱酸楚就此泯灭了吗？他的戏完了，你我的戏却尚未开演。现代人看戏的少，台上倾情表演，台下索然无味。

人生也是一出戏，你在扮演自身的同时也成为别人的看客。却不能上演只留精华的折子戏，锣鼓一响，咿呀半晌，酸甜苦辣与悲欢离合全在里面。你可以挑着不看，却碍不了它的上演。

戏就是人生。开头再是轰轰烈烈，笑语盈喧，也敌不过最终散场的冷清寂寞。这一切都得自己去守，两手空空，一拍即散。

你方唱罢我登场。甚荒唐。那场景，分明是李碧华《霸王别姬》开场的转述：

你看，灯暗了，流光一线，分外喑哑。隐隐的天光从泛黄雕花的窗棂中透过，大红的帷幕扯起——一场好戏又要开锣了。一场绝世悲歌《桃花扇》即将上演。

今夜，你又在谁的戏里，孤独而执著地流着自己的泪？