多年来，任祥总是遗憾于中国人精致的生活艺术，常被外国人认为等同于散布世界各地的China Town景象：虽有异国、多彩而热闹的气氛，但却是庸俗、廉价而脏乱。中国文化的精致，似乎只存在于过去的历史或博物馆里，而不存在一般人的日常生活之中。虽然她不是个文化学者，却深深地把匡正这种错误的理解，当成自己的任务了。我受的美学训练，也不能忍受呈现在眼前的俗丽，但是任祥却把这种不能认同的心情，由遗憾转化成了一种动力。萦绕在她心里的，是一种重大而且迫切的使命感。

任祥擅于制造气氛，更擅于塑造家庭的向心力。她想出很多节目，让全家相聚的时候，有共同的兴趣与乐趣。我们家人都喜欢动手“做东西”，儿女还小的时候，周末假日，全家人都埋头于自己的创作：画画、书法、劳作、设计……因为任祥准备了我们唾手可得的场地和素材。她也借传统的节庆，主持整个家族的聚会，凝聚了家庭的价值，互动之外，也带给了家人喜悦。

结婚二十五年来，她把每年的时节礼品都当成大事，亲自设计制作每个春节、元宵、端午、中秋的贺礼，还有圣诞节的卡片。节节相连，没有一次缺席。在这之间还有她自己做的首饰、陶器、家饰或各种突发奇想的物件（有时超大！），再加上亲朋好友的生日礼物、结婚礼、满月礼、办宴会……不一而足，她常为了满足别人，乐此不疲。

手工艺，是她最大的喜好，如果可以透视她的脑袋，一定又是一个个正在成型的工艺品。她不像一般女生喜欢名牌或珠宝等东西（大概知道我也负担不起），有一年生日快到，她竟然问我说：“可以不可以送我一台冲床机？”我问她要什么车子，她会回答要部卡车。她的工作室是个奇观，说它是个地下工厂一点也不为过：除了各种原料、半产品、完成品外，新的材料也不断涌现，还有摄影器材及设备、电焊、冲床、镭射切割……当然，随着这一套书的进展，这个“地下工厂”也悄悄地蔓延了我们整个家。更夸张的是，她要写鸡蛋，就自己养起鸡来，还搭配了一只公鸡作伴，每天早上四点半就叫我起床打坐；要写香菇，院子角落就出现了满满的种香菇的树干；要写蔬菜，我的佛堂外面清静的露台一下子就种满了各式各样的青菜；要做豆腐乳，则从磨豆到养菌种。我在担心不知道什么时候她写到牛奶，哪天回家会不会看到一只乳牛在院子里。