3

马丁最早认识蒂姆是在伦敦政治经济学院。那时他们是相处融洽的好朋友，仅此而已。蒂姆一年后离开了那里，之后马丁再也没见过他。直到那个早晨，在女王树林里，已经是八年以后的事情了。

那是一个天空湛蓝、阳光灿烂、有些许薄雾笼罩的早晨，人们可以感受到即将到来的炎热。伦敦北部地区就像特纳油画中所展现的那样。那也是一个人们会把车留在家里的早晨。马丁走过杰克逊大街，进入牧羊人山，再通过小修道院花园的小径进入树林。树林里有许多蹦蹦跳跳的松鼠，绿色的寂静被时而传来的鸟鸣声刺破。脚下是好几代棕色山毛榉树的落叶，头顶是新叶子，生机勃勃地舒展着，犹如有些褶皱的绿丝绸。那真是一次奇怪的经历，场面相当戏剧化，他看见一个人出现在远处的山坡上，之后那个人可能是蒂姆的想法逐渐加深，最终成为一种肯定。当他们相距五十码时，蒂姆向他跑过来，跑到他身边时像一匹被勒住缰绳的马一样猝然停步。

“你一定是利文斯顿博士！”

为什么不呢？新闻记者在树林里与探险家相遇……

那一刻所触发的情感量和两个人分别感受到的欢喜度真是古怪，他们就像一对分别很久的兄弟。难道是因为这次相遇发生在一个夏日的早晨，还是在绿色的树林中？是不是因为树林一般不太可能成为相遇的地点？马丁一直没有弄明白，为什么那次偶遇会给他带来刹那的幸福和希望，为什么他预感到两个人会成为终生的朋友。他和蒂姆差不多是在同一时间自发地体会到了爱。

然而，在心里说出那个字后，他又同时感到激动和恐惧。他们分开之前，蒂姆曾经用胳膊环住他的肩膀，在上面轻轻地拍了拍，然后又捏了一下，这些动作持续的时间很短暂。为了显示关系亲密，一个男人会对另一个男人做这种动作，只不过以前从来没有人对马丁这么做过，这令他困惑并浑身颤抖。两天后，当他接起蒂姆的电话时，过了两秒钟才找回自己正常的声音。

蒂姆只是想知道马丁能否做他的咨询会计师，他担心是否要为自由职业的收入纳税。马丁立刻答应下来，他情不自禁，尽管思想上有所保留。

沃尔特·厄本有一句名言——一个男人无法判断另一个男人是否迷人，只有涉及异性，他才能做出评判。会想到这句话令马丁非常困扰，以他现在的情况来看，这句话并不正确。而且，这样的话，他成什么男人了？

蒂姆非常英俊，甚至可以说美丽，虽然这个词并不适用于男人。他有着演员般的相貌，精神抖擞，相当引人注目。看到他的人可以轻易把他想象成决斗者。他的头发是黑色的，按目前的标准来看比较短（尽管没有马丁的头发短）；他的眼睛是鲜艳的海蓝色；他的相貌带有一些斯拉夫民族的特征，高高的颧骨、强健的下颌，以及女人般丰满的嘴唇。他是个高个子，很瘦，手指细长，食指被尼古丁染成皮革的颜色。在树林里时他就一直在抽烟，第一次走进马丁办公室的那一刻他点燃了一根高卢人牌香烟。

蒂姆的事情要比马丁平时应对的新客户简单得多。令他印象深刻的是，研究那一行行数据时，蒂姆能准确无误地把它们复述出来。他有着照相机一般的记忆力。马丁答应会安排一些事情为他省钱，蒂姆非常满意。

那么，他们还会再见面吗？会有私人往来吗？显然会的。马丁已经记不清到底是他先给蒂姆打的电话，还是反过来的了。总之结果是，两个人在一家酒馆里共进了午餐，然后星期五的晚上一起喝了酒。这些会面令马丁心神不定、分外紧张，不过同时他也感受到了由衷的快乐，这种怪异的极度兴奋感令他颤抖。

从那以后，蒂姆成了克伦威尔巷那套公寓里的常客，但最初几次碰面时，马丁担心的事情从来没有发生过。蒂姆除了和他握手之外，再也没有碰过他。蒂姆从未试图拥抱他，哪怕是在道别的时候——这种时候最有可能发生那种事。不过蒂姆一定是一个同性恋，否则如何解释他对他——也就是马丁——表现出的这种显而易见的喜爱？又怎么解释马丁觉得蒂姆很迷人？还有更好的解释吗？他确实觉得他很迷人，马丁痛苦地对自己坦白了这一点。很可能正常人——如果他们对自己诚实的话——也会觉得某些同性恋迷人。马丁肯定在什么地方读到过这句话，很可能是在一本有关性心理的书上。事实是，他喜欢注视着蒂姆，聆听他深沉且轻快的声音，就像一个男人喜欢注视、聆听一个女人那样。

后来他终于明白，他真正想做的是对抗蒂姆、与其交战，比如参加某种摔跤比赛。这种想法很荒谬，马丁从来没摔过跤，他相信蒂姆也没有。但他就是经常这么想，有时候，摔跤的场面还会出现在梦里。还有一部分幻想是在现实生活中真的向蒂姆发起挑战，而且这么做的难度并不大，因为尽管他对蒂姆有感情，但也知道蒂姆并不是一个真正的好人。在摔跤的幻想还未出现时，他就在蒂姆的身上看到了残忍、自私和贪婪的迹象。

蒂姆住在斯特劳德绿地。马丁曾往那个地址寄过商业信函，但是从来没有拨打过蒂姆的私人电话号码，也从未去过那里。这并不是因为他没被邀请，而是蒂姆询问马丁为什么如此坚决地不愿拜访他的房间——或者称之为公寓或半幢房子之类的——时的表情，以及他所使用的腔调让马丁有所顾虑。蒂姆说让他来看看自己的“家”①时面带微笑，并有点邪恶地挑起眉毛，马丁立刻就明白了。蒂姆和一个男人生活在一起。马丁从未和两个住在一起且有性关系的男人共处一室过，但他或多或少可以想象得出来，还能想象在那种情况下他可能感受到的可怕的尴尬。

他礼貌地回绝了——他随时准备着一个好借口。过了一段时间，蒂姆似乎明白了，因为他不再向他发出邀请。不过他真的明白了吗？马丁希望蒂姆没有误会他不去的原因是他讨厌斯特劳德绿地这种贫民区。

①原文为法语ménage，也有“夫妇”的意思。

克伦威尔巷的那间公寓似乎给蒂姆留下了深刻的印象。不管怎么样，每当马丁向他展示新买来的物件时，他都认真地听着，并且很羡慕。他还喜欢在夏日的夜晚坐在马丁的阳台上，喝着啤酒，欣赏风景。和父亲一样，马丁经常把公事和消遣混为一谈，也就是在那样一个晚上，当蒂姆表达他嫉妒那些自己拥有住房的人时，马丁建议他买一套公寓。这么做既能有安全感，还可以得到免税的抵押贷款。