“你真是太善良了，布莱克希尔先生，不嫌我麻烦。”

“一点儿都不麻烦。”

“请坐吧，这把扶手椅很舒服。”

他坐了下来，这把椅子的确很舒服，但和房间里的所有家具一样，只是做工粗糙的便宜货。他想起了位于比弗利山的克拉沃别墅，那里的椅子都是手工雕刻的，房间富丽堂皇，连客厅里的地毯都是为了搭配壁炉架上的高更①名画而特别定制的。他怎么也想不明白，克拉沃小姐为什么突然离开家，把自己关在二流旅店的小套间里。

①高更（Paul Gauguin，1848—1903），法国后期印象派画家，醉心于“原始主义”。作品有《黄色的基督》、《两个塔希提女人》等。

“你一点儿都没变。”出于礼貌，布莱克希尔撒了谎。

她直勾勾地看了他好一会儿。“你是在夸我吗，布莱克希尔先生？”

“是的。”

“对我来说不能算恭维，因为我希望有变化。”

该死的女人，布莱克希尔想，不能对她表示任何善意。她受不了任何恭维和礼物，所有的好意都像燃烧的箭一样刺在她身上，她得把它们拔出来，趁着火苗还烧着，再恶狠狠地、准确无误地扔回去。

他冷冷地问：“你妈妈还好吗？”

“就我所知，她很好。”

“道格拉斯呢？”

“道格拉斯和我一样，布莱克希尔先生。很不幸，他也没怎么变。”

她走到胡桃木桌子旁，桌上没有任何被人使用过的痕迹，没有信件或报纸，吸墨纸上连一滴墨水都没有。克拉沃小姐从不乱放东西，她的东西都藏在抽屉、柜子和整整齐齐的铁皮文件盒里。所有生活的痕迹都被锁了起来：道格拉斯写来要钱的条子，银行详单，作废的支票，妈妈写来的带着栀子花香的信，从报纸上剪下的关于父亲的报道，撕坏的镂花结婚请柬，一瓶安眠药，一套挂着标有达佩尔名字的银牌的缰绳和马具，一张干瘦古怪的女孩穿着芭蕾舞裙的照片，一捆夹着金制钱夹的纸币。

克拉沃小姐拿起那捆钱，递给了布莱克希尔。

“请数一下，布莱克希尔先生。”

“为什么？”

“我可能数错了。我当时心里很慌，精神不集中。”

布莱克希尔数了数那些钱。“一百九十六美元。”

“这样说，我没有弄错。”

“我不明白。”

“有人一直在偷我的钱，布莱克希尔先生。很可能是有计划地偷了很长时间了，也可能只有一次。我不知道。不过我确定这个夹子里本来应该有近一千美元。”

“你是什么时候发现的？”

“今天早晨。我醒得很早，外面的天还是黑的。有人在走廊里吵架，一男一女。女人的声音让我想起了电话里的女孩，伊夫琳·梅里克，那让我……呃，很难过，就再也睡不着了。我开始想，不知道梅里克小姐什么时候……她会不会再给我打电话？她究竟想要什么呢？我只有钱。”

她停顿了一下，好像在期待他表示同意或者反对。布莱克希尔没有说话，他知道她是错的，但是现在指出这一点没有任何作用。除了钱以外，克拉沃小姐还有另一件东西能吸引像伊夫琳·梅里克那样的女人：被伤害的可能性。

克拉沃小姐轻声说下去：“我起床吃了片药，又回头去睡。我梦到了她——伊夫琳·梅里克。她拿着我房间的钥匙，自己打开门进来了，胆子大得不得了。一头金发，长相粗俗，打扮得像在街上做生意的女人一样，太栩栩如生了，我现在还记得。她走到桌子旁拿走了我的钱，所有的钱。”克拉沃小姐停下来，直勾勾地看了布莱克希尔很久。“这种梦一点儿意义也没有，只是把我吓得心神不宁。我醒了以后就马上打开抽屉数钱。”