看不见的城市

无论去世界上的任何一座城市，我都要去那里的书店逛一逛——不一定要买书，只是随意而闲散地漫步而已。

一座城市的脉搏与呼吸，尽在于此。

针对香港的批评声音里，最广为人知的，莫属“文化沙漠”四个字。听得太多，以至于在未到香港前，就给它定了性。它拥有的就该是港剧里的快餐文化，或者港片里那些光怪陆离的生活景象。即便丢失了精魂，忘却思考与停顿，只得一个躯壳，它依然安逸如常地飞速向前滚动。

面对这种批评，香港人并不以为忤。在香港主流文化中，贯穿了某种理直气壮的俗文化精神，他们对自己的物质与世故泰然自若，并不在意外界的低眼相看。

但香港真的与我们刻板印象中的样子一致吗？也不尽然。

我很喜欢的香港诗人廖伟棠先生，就曾说过：“一般人只认为香港是旅游购物的地方，而我想把香港的另一面展现给大家看。而这一面又是特别变化多端的，有点像历史上的波西米亚民族或波西米亚艺术家一样，想给更喜欢艺术性或更喜欢有趣的事物的人去了解香港。”

书店就是这座城市的另一个面貌。

在香港，除了商务印书、中华书局等寥寥几个大型的连锁书局，还拥有一楼临街的面铺，大多小型的独立书店，都在“向上发展”。有的在二、三楼，也有在更高楼层的。在香港逛书店，才能真正体会“书籍”与“阶梯”的关系。

旺角西洋菜街是香港最繁华的地段，短短百米的街道上，近十家书店隐藏于闹市的上方，混迹于灯红酒绿之中。匆匆过客看不到它们，但对喜欢读书的人来说，这里无疑是他们的精神家园。

田园书屋是这些二楼书店中资格最老的一家，开在这里有近30年的历史。书店充分展现着香港人善于利用空间的精神——进书店前，顾客会经过一条狭窄的楼道，墙上贴满了各种畅销书的海报。走进书店，不足40平方米的空间被书本塞得满满当当，这里书籍多以人文社科类为主，政治经济类的图书包罗万象。

店里的客流并不算少，小小的空间里被看书的人占满，令人不得不侧身才能走到下个书架。

西洋菜街上的二楼书店中有一个躲不开的名字——洪叶书店。但随着这家知名书店在2005年宣布关门，这里的二楼书店也渐渐产生了变化，各家书店为自谋出路，错位竞争，纷纷走上特色经营的道路。因此，如田园书屋那样坚持走传统社科书店路线的书店已不多，与之相反的是，低龄化的漫画书店、实用化的二手教科书店和低价格的简体书店，成了西洋菜街二楼的主流书店种类。

离田园书店不过十步路的距离，就是以销售简体书为主的二楼书店尚书房。这里的书几乎都是内地出版的简体书籍，虽然原本的价格上被贴上新的“香港价格”，但比起其他香港版和台湾版的书价来说，依然算是低廉。

漫画书店也是西洋菜街上的主流书店。一家名为绿野仙踪的书店里陈列的几乎都是各种各类的漫画和青春读物，从店里人气可以看出，漫画书很受本地学生的欢迎。不过漫画书店生意虽火，但对于传统书店主来说，他们并不认可这种现象。不是说香港年轻人不看书，只不过他们看的书，和他们概念中的书不一样了。

其实所谓二楼书店，不都尽在二楼。随着香港的店租越攀越高，不少书店的楼层也越开越高。但在这些藏身于高楼的书店里常会有不少惊喜——一些香港知识分子就偏爱在高层开一家独立书店，这些书店带有店主强烈的个人风格，里面的图书也常能给人耳目一新的感觉。独立书店在日渐衰落的西洋菜街上，保持了难得的清醒。

西洋菜南街68号7楼的序言书室，面积不过40平方米大小，却五脏俱全地有它别具特色的书架、前台区和供人看书闲坐的书吧区，难得的是，这里的内室还有一间迷你的画廊，不定时地展示摄影展和画展。

比起人流攒动的西洋菜街，我其实更爱去轩尼诗道一家叫“书得起”的独立书店。

因为一个简小不起眼的名字中隐含着某种坚韧的态度，所以许久以前，便牢固地记着这个书店。书得起，很有态度的一个说法，对香港人来说，“书”同“输”，其实不是一个好意念，很少人送书，因为没人愿意“输”。而输得起，隐忍而坚强的说法，是完完全全的“后97”香港人的心境。于是，从一句民意口语开始，把态度简单干净地放入文化空间之中，经常是带有本土情感的香港人的做法。

“书得起”不是在临街一眼可以望见的位置。第一次诚心寻觅，在楼下恍恍惚惚趟过几次，抬头亦望不见任何书店招牌，以为已经是被宣告死刑不复存在了，失望而去。那时还是因着对这座城市的某种陌生，不知道只要放了心走上楼，拐过冷寂楼道，就会发现庞大风景。于是以后再去，轻而易举地，就能在那座不起眼的大厦当中找到它。

西洋菜街铺天盖地，仿佛全是教辅书的天地。在“书得起”我却总能相中自己喜欢的书。有时甚至是不易找到的初版或错版。比如桂冠图书初版的Fitzgerald的《夜未央》就是在此购得。

科尔维诺在《看不见的城市》里写道：我可以告诉你，像楼梯一样升高的街道有多少级，拱廊的弯度有多大，屋顶上铺着怎样的锌片；可是我已经知道，那等于什么都没有告诉你。组成这个城市的并不是这些东西，而是它的空间面积与历史事件之间的关系。

没有人能从外化的繁华中看透香港的样子，真正的城市，是无法用肉眼识别的。她的气息与唇齿之香，就停留在那些细碎的书纸间。尽力呼吸即可。