4、父亲在家里自嘲当年“狼狈相”

沈从文从湘西初来北京时，异常艰难。他以小学毕业生的水平闯文坛，并且文字还看不出特色。到了云南，他在家里，和孩子们说起从前，很有一些自嘲精神。沈龙朱记得，父亲文字成绩之差，在家里是当笑话来讲给孩子们听的。

孙伏园当年主持《晨报》副刊，沈从文给人家投稿，大量地往那儿塞自己的东西。结果，据说孙伏园在朋友面前把沈从文的稿子粘成一长条，展示给别人看，然后说：“你看，这文章是一团糟，一塌糊涂！”

说罢，孙伏园把沈从文的投稿扔到纸篓里去了。

沈龙朱说：“这是很刺激人自尊的一件事。但是我们小时候，父亲是当作笑话说给我们听的。他对自己早年的狼狈劲，当笑话来看待。”

我问：“孙伏园是当着沈从文的面吗？”

沈龙朱说：“没有，没有当着沈从文的面。但是这个事情后来传开了。沈从文自己也说，实际上这件事促使他发奋写作。沈从文努力吸收好多东西，用各种方法去试探，写了一篇又一篇，写了一篇又一篇。父亲对孙伏园，丝毫没有怨恨。我想，这个故事确实反映出父亲努力从艰难困苦、恶劣环境中刻苦自己，走出一条属于自己的道路。”

后来，沈从文和孙伏园没有太多联系。沈龙朱说：“其实孙伏园是很重要的一个人物。他开创性地把报纸副刊开辟成为一块园地，培养了大量人才。当年鲁迅的、冰心的，很多重要的早期作家的作品，都在他的副刊上登出来。父亲可能也看到这一点，觉得自己可以往那儿投稿，但是父亲不知道自己的水平低到什么程度。当时，父亲应该知道自己水平是不够的，但是他愿意尝试，努力改，不行再改，改了再送。为了生活，为了吃的，穿的。父亲从陈渠珍那儿拿了一个月的二十七块大洋来，没几天就完了。他老是欠着房费，尽管是很小很小一个房子，只是一个装煤的房间。他还欠着小饭铺的饭钱……”