8、父亲的警告语是“耳朵”·弟弟比哥哥受表扬的机会多

“耳朵！”

这是沈从文警告淘气的儿子时最严重的话了。这话的意思是：“你没有听见在叫你么？小心你的耳朵！”如果孩子们不及时纠正错误，他们就会被拧耳朵。但是沈龙朱记得，父亲虽然喊过这样的话，却从来没有拧过一次耳朵。

沈从文从来不揍孩子，不喜欢武力。调皮得很厉害的时候，是妈妈张兆和施行家法揍两个儿子。沈龙朱说：“妈妈揪着耳朵，那是我们调皮太厉害了。父亲就只一句：‘耳朵’，他会说这么一句话，相当于威胁性质的。”

整个童年少年时代，沈龙朱如果和弟弟沈虎雏发生矛盾，受批评的一定是自己。他说：“当时是，如果我俩打架，我惹他了什么的，那一定说我，我受谴责，我大嘛，你要让着他嘛。为什么欺负他呀？这是一定的。一定是爸爸妈妈同时来批评我。”

我问：“小时候，你欺负不欺负弟弟？”

沈龙朱说：“当然，互相之间告状，欺负，到时候挨揪耳朵，都有。”

因为战乱，在两个儿子很小的时候，沈从文不得不丢下家人，悄悄离开沦陷了的北平。但是两个孩子是他的牵挂。在一九三七年九月九日张兆和致沈从文的信中，妈妈报告了孩子的消息：“小龙瘦而精神，问及爸爸时，总说：‘爸爸到上海替我买大汽车，买可可糖。’虎雏十分壮健，驯白爱人，……”沈从文不久之后给大哥沈云麓写信也说到这件事：“孩子无知，日望爸爸从上海买糖回，可笑亦可怜。”

又过了几日，张兆和致信沈从文说：“小龙本来早就嚷着要睡觉，后来听到月饼二字，忽然精神抖擞，唱歌，跳舞，操操，亲热人，做小脚走路，样样都来，供完兔儿爷，尝了一点点月饼，也就心满意足，临去睡时，还对着剩下的月饼告诉人：明天吃。……小龙即能自己吃饭，用银勺，坐着吃，吃时极认真，绝不东走西跑，吃的东西与我们相同，所多者牛奶、黄油、馒头、毛豆每天必食而已。小弟弟尤其可喜，整日整夜的睡，自己的奶已足够他吃，已有一个月不添奶粉了。现在的小脸、两腿、两胳膊具见丰满圆润，醒时有人招他玩便咯咯大笑，人走了便自言自语玩手，乖极了，一点也不麻烦人，我现在是真欢喜他。龙的相片是你带他到公园照的。龙早已不吃桔子，北京今年白梨鸭梨都丰收，因无出路，特别便宜，现在就给龙吃梨。小弟是什么养人补品都不吃，长得胖得很。……龙画的毛三爷寄你看看。他告诉我，那是手，那是耳朵，眼睛、鼻子、嘴，甚而至于毛三爷的三根毛都画出来了，小龙的进步真惊人。”十月五日，张兆和在给丈夫的信中写道：“小龙仍然瘦，精神可好。鱼肝油不是这非常时期的必需品，饮食间注意点就行了。小虎越发长得可爱，有小拜拜的样子。小龙太懂事，像个小大人，聪明但不如小虎好玩。”

到了岁末，张兆和于北平给路途中的沈从文写道：“十二点，我起来给小弟弟吃一遍奶，吃完奶又把他身底下湿片换了。小东西像是懂得舒服似的，睁大了一双黑眼憨憨的笑，过后又把一只大拇指插进口中，呓呓唔唔入于半眠状态中了。小龙现在白天不睡，身上既不痒，晚间睡得沉熟，开灯轻易不会醒来。睡得红红的小脸，下部较你在时丰腴得多，头发三个月未剪，已过耳齐眉，闭着眼，蜷着身子，两只膀子总是放在被外边，身上放散着孩子特有的温香。”

到了一九三八年，做了两个孩子母亲的张兆和已经习惯了两个孩子环绕身边的温暖的爱。她在给沈从文的信中写道：“我是个性情太收敛的人，只担心孩子们个性不发扬，怯弱，无能，如同妈妈一样。不过小龙就比我泼辣，嘴也比妈妈强。小龙常常想念你，要到爸爸家去。说：‘我们一同回合肥，爸爸在湖南，不带爸爸去。’他就哭，眼泪真挤出来了。已认识不少字，一面吃一面看，那种对吃饭毫无兴味满不在乎的神气，活像小从文。公公婆婆（因当时住在张兆和的叔叔张禹龄家，所以有公公婆婆的称呼。）最疼他，每天除吃饭睡觉外，多半时间跟着婆婆，谈这样，问那样，琐琐碎碎的，但却清清楚楚，颇为三婶解闷不少。公公境况不好，常常发大脾气骂人，见到龙总是喜笑颜开，认为奇货，赞不绝口。……小虎则第一面就给人好印象……不见得美，却自有他蛮憨可爱处，第一在头发，越长越黑，越曲，第二在眼睛，大而亮，睫毛长，蓝芬芬的颜色。我总疑心种由于某一次青岛海天的清明美妙，一定是有一次那海上的天空太美了，给我们印象过深，无意中就移植于孩子的眼睛里。孩子们累我，却也消散去我心上漫漫的迷雾，孩子们究竟是好的。”

这样的一位心里充满着温爱的母亲，“揪耳朵”便是对成长期的儿子最凶暴的酷刑了。而即便“揪耳朵”这样的酷刑，沈从文都不亲自执行。他更多是惦记孩子们的好，将孩子们的进步与成绩公示给他的朋友。

沈龙朱和弟弟沈虎雏相比，性格上有什么不同呢？沈龙朱说：“我办事毛糙，希望快速地赶紧做完了事。而弟弟做事很细很细，做得很认真。”

沈龙朱、沈虎雏兄弟，上学后在学校受到表扬机会很多，所以很得意。尤其弟弟作文写得好，老师写了一大堆褒奖的批语。父亲沈从文就把弟弟的作文到处展示，朋友来了，给这个人看，那个人看，算是对儿子的一种激励吧。沈从文和朋友们说：“你看你看，小虎写的，还是好嘞，有两下子嘞。”

沈龙朱到高小的时候，老师也给了他很好的评价，他自己得意，父亲也很得意。但他自己终究没有弟弟的认真劲儿。他认为：“弟弟确实是写得很好。在父母那里，弟弟受表扬的机会比我多。”