9、父亲到乡下来带来快乐，瞎编故事哄孩子玩

沈龙朱随母亲、弟弟住到乡下后，父亲仍然要到昆明城里头上课。汪曾祺回忆说：

……每星期上课，进城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。

沈先生不长于讲课，而善于谈天。……他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下来。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子们比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！（见《汪曾祺文集·散文卷》131、133页，江苏文艺出版社1994年1月第一版）课毕，沈从文一个星期当中有几天要回到乡下来。也许在城里谈的兴致未减，沈龙朱记得，爸爸有时候不只一个人回来，还把西南联大的同学们邀到乡下来谈天、玩耍。同学们到家里并不住下，上午来，下午就回城里去了，只妈妈做一顿别致的午餐，招待同学们吃一点。

从昆明到呈贡，或者从呈贡到昆明，都要先坐火车。在龙街住的时候，还要从呈贡火车站下车后，再骑一个小时的马，走约十几里路。到了呈贡县城边上，下了马，再步行一里地，才可到家。那时，火车站上的马，如今日爬活儿的出租车一样，便捷而且很便宜。赶马的人跟在马屁股后头。而马颠颠颠地慢慢地走，并不跑快。

沈龙朱知道父亲哪天要回来，于是他就到公路边上去接父亲。他不止一次在公路边上等，然后高高兴兴接到父亲一起回家。父亲从城里回来的时候，有时提溜着一只大猪蹄子，或者还有别的，或者就是别的，都是来家后供全家人打牙祭的东西。

我和沈龙朱开玩笑说：“你肯定不是去接爸爸，是想吃好东西！”沈龙朱坚决地说：“那倒不是。那时候我们不馋家里的东西，最馋街上的小吃。而街上的小吃，大人是绝对不让我们吃的。因为那时霍乱等大批疾病流行，所以大人绝对不让我们沾那些东西。”

我问：“是妈妈管呢，还是爸爸管？”

沈龙朱说：“都管。不过，偶尔偷偷地也有机会。”

我说：“那你也得有钱啊？”

沈龙朱说：“没钱。别的大人带我们去。说我想吃这个，他就给你，来一碗豌豆粉。”

父亲回到家里，对于孩子们最大的乐事，便是可以听他讲故事。

弟弟沈虎雏在《团聚》中这样回忆：兄弟俩不但消化力强，对精神消费也永无满足，逼得妈妈搜索枯肠，使出浑身解数来应付。于是我们听熟了她小时朱乾奶奶用合肥土话哄她的童谣；又胡乱学几句妙趣横生的吴语小调，是在苏州念中学时，女同学一本正经教她的；英文歌是对大进行超前教育，我舌头不灵活，旁听而已。妈妈看过几出京戏，不得不一一挖出来轻声唱念，怕邻居听了去，因此我们知道了严嵩、苏三等人物。昆曲真莫名其妙，妈妈跟充和四姨、宗和大舅他们到一块，就爱清唱这种高雅艺术，我们兄弟以丑化窜改为乐。救亡歌曲是严肃的，必须用国语或云南话唱。对于我跟大贪得无厌的精神需求，妈妈计穷时，如果爸爸在家，就能毫不费力为她解围。

……

他的故事永不枯竭，刚讲完一个就说：

“这个还不出奇，再学一个：‘杜十娘怒沉百宝箱’。”

“豆豉娘是县城里那个寡妇吗？”

我还不能听准他的凤凰口音，暗想那寡妇店里一坨坨鹅蛋形辣豆豉肯定好吃。

“当然！就学‘豆豉娘怒沉百宝箱’。”

下一个更出奇的，就会学成“酱油娘棒打薄情郎”。他的故事像迪斯尼先生的卡通片一样，人物情节都随意揉搓变形，连眼前家中人，也在故事里进进出出，方便着呢。我们兄弟心里，没有“父亲的威严”概念，而爸爸的狼狈失态丢面子经历，为许多故事大增光彩。我一个方块字还不认得时，已熟悉《从文自传》主人公一切顽劣事迹，以及受处罚的详情。曹操半夜翻墙落入茅坑不声张，让伙伴一起跳下来倒霉，我以为爸爸同他们是一伙。沈从文的故事有多长？反正从龙街讲到桃源没有讲完。虽然我以为沈从文小说并不以情节取胜，但是沈龙朱说：“《月下小景》里的故事就好。”沈龙朱、沈虎雏兄弟俩小时候，不用看父亲的作品，父亲的经历便都知道了。因为父亲把自己的传奇作为故事讲给孩子们听，把远在湘西老家的大伯的故事讲给孩子们听。

沈从文在一九四二年九月八日给大哥沈云麓的信里，描述了因自己的讲述，两个从来不曾回到凤凰的孩子，对凤凰家人的向往。父亲说沈虎雏：他印象中是知道你蹲在花台边用小挖锄掘土，就草花根株边捉虫刨蚯蚓，穿个短袄子，眼眊眊的，声音嘶嘶的，一看他来就要逗逗他发笑，且到后要上街时，必把捉蚯蚓工作教他做的。又或者一起来，三叔在院中吹哨子集合，要小龙和他排队点名，他却早已起身带“菲格来司”在花坛边藏躲起来的。被三叔发现时，于是喊：“老杨，备马！”马共三匹，三叔骑高大的，小龙骑起花的，他骑白的，一齐出东门。回来时就在廊上吃早饭，有白桌布，用刀叉不用筷子，喝点汤时再吃，吃过后再下河钓鱼。这一类故事每天得换个式样，有一部分是他凑成的。总而言之每天非说说不可，因之人虽不回过沅陵，对沅陵事竟像是十分熟悉，且极其可能长大后还可以从印像中知道大伯脾气的了。

和弟弟一样，在少年沈龙朱眼里，父亲是编故事的高手，讲故事的大王。他回忆说：

父亲从城里回来，我们从桃源（的恩光）小学回来，吃完饭以后，晚上没什么事做。

于是，一个小小的菜油灯，有时候可以挂的，也可以搁在桌上的，照亮了草房子。搁灯的桌子，也不是正经桌子。这桌子是两个大煤油箱。因为当时是方桶的煤油，两桶搁在一个木箱里头，好运输。这个包装箱子就是这么高，这么宽，这么长。把两个箱子扣过来，上头铺个画板，就是我们全家人用的桌子。

一家人，吃饭在上头，父亲回来写东西也在上头，我们做作业也在上头，妈妈批改作业也在那儿。桌子周围，放上小板凳，或者小蒲团。蒲团就是草墩子。

在很多个晚上，父亲让我们围坐在这个“桌子”周围，他给我们说故事，讲他小时候在湖南的一些事情。沈从文给两个儿子讲的故事，有的是瞎编，有的是真实发生过的。沈从文曾经讲过打老虎的故事，说小时候被大人带着上山去看打老虎，围堵老虎。沈龙朱至今也不知道这是真的还是假的。

大人们先让沈从文爬上一棵树，然后拿绳子把他拴在树上，这样做的目的是防止他掉下来。安顿好小孩子，大人们就在树下拿着火把围成一个阵，哄赶、围堵老虎。他们把老虎逼上一条提前设计好的路，再把老虎逼到一个有机关的地方去，老虎掉进了陷阱里，大人们就扣住老虎，或者是夹住它。

沈从文说他亲眼看见老虎从自己爬着的树下走过去了。

父亲讲的是真的还是假的？沈龙朱当时无法断定。不过，讲得很生动，细节很逼真。

成年后，沈龙朱真去考证了一下父亲目睹围剿老虎的那个现场，那是凤凰县一个苗乡。沈龙朱根据父亲的描述，找来地图查看。查了半天才发现，那个地方在凤凰西北。而沈从文小时候去过的老家却在凤凰的西南角，紧挨着贵州。

通过考证，沈龙朱判断，那故事可能是父亲编的。为什么呢？因为围剿老虎的地方，沈从文小时候并没有在那里生活过。他到那里去，是当兵时陪一位战友回过一次人家的家。这“骑树观捕虎”的故事，也许就是他听来的那位战友的亲身经历。