只要一想到沃尔特·默奇，我的脸上就会漾出微笑，不知道究竟为什么。可能是他独特的个性、他的强大能力带来的可信任感，以及他的温厚与智慧全部加在一起的结果。这个曾经淘气的杰罗·麦兵兵（Gerald McBoing-Boing，1950 年奥斯卡同名最佳动画短片的小主人公，天生不会说话，只会用电影中的音效来跟人交流，调皮可爱。—译者注）已经长大，依然调皮而神秘，但是已拥有了无比的法力。

也可能因为他是我最好的几部电影的重要合作者，我对那些电影有着特别的感情：《对话》、《教父2》，还有《雨族》。而只有这些电影才最接近我年轻时为自己定下的目标：只写作原创的故事和剧本。这是沃尔特一贯鼓励我去实践的理想，我也是在跟他的合作中最好地实现了这样的理想。但是沃尔特本人更有意思，他是一个电影哲学家、理论家。作为一个富有天赋的导演，他那部优美的《重返奥兹国》就证明了这点，再没有什么比这更令人着迷了：连着几小时聆听他谈论生活与电影，欣赏他随手抛撒的无数智慧的小碎片，就像格林童话中的汉塞尔和格蕾特尔在森林小径上留下的面包屑一样—这是迷途中的路标，也是滋润心灵成长的养分。

我微笑还因为我俩彼此是如此不同：我是仅凭激情和直觉行事的人，而沃尔特还能深思熟虑、小心谨慎，每一步都有条不紊；我像特斯拉的交流电那样永远在欣喜若狂和垂头丧气之间来回不定，而沃尔特总是处变不惊，温暖而予人信心。他处处都像我一样富于直觉和创意，但他同时也很稳健。

沃尔特是一个先锋，是我希望自己也能成为的那种先锋，也是那种需要被仔细聆听和欣赏的人。我说这么多，你一定会觉得我对沃尔特·默奇充满了尊敬和爱。确实如此。

弗朗西斯·科波拉

1995年于加州纳帕