多年前，我跟妻子艾吉一起回英格兰去过结婚一周年纪念日（她是英国人，但我们是在美国结婚的），我头一次见到她的一些童年伙伴。“嗯，那么，到底你是做什么的呢？”有人这么问，我就回答说，我研究电影剪辑。“噢，剪辑呀，”他说，“那就是把拍坏了的部分剪掉吧？”当然我会（很礼貌地）变得恼火起来，回答他们说：“剪辑远远不止那么简单。剪辑是结构、色彩、驱动力、对时间的操控，这个那个，如此这般。”他们脑子里面其实只有家庭小电影儿的概念，“哎呀，这里有点不好，剪下来，把剩下的再接回去吧”。然而，二十五年过去了，我对这种简单的智慧居然渐渐有了尊重。

某种意义上说，剪辑确实就是“把拍坏了的部分剪掉”，但问题是，什么样的片段才是“拍坏了的部分”呢？家庭录影中如果摄影机不稳定地乱晃，显然可算是“拍坏了”，你想要剪掉这些片段，是因为家庭录像的目标很简单：一个不需结构的、对于在不间断的时间中发生的事件的连续记录。然而叙事电影的目标要复杂得多，因为它们的时间结构是碎片化的，且需要强调人物的心理状况，所以判断什么是“拍坏了的部分”就变得相应复杂起来，在这部电影中是拍坏了的东西或许放在另一部电影中恰到好处。事实上，我们可以把创作电影的整个过程都看成是一个甄别的过程—对于这部特定的电影，哪些特定的东西是“拍坏了的部分”。所以剪辑师走上这种探寻的历程，确认并切除这些“拍坏了的部分”，前提是不能把剩下的“拍得好的部分”弄得乱七八糟。

这样我就不得不谈谈黑猩猩了。

几十年前，DNA的双螺旋结构被发现之后，生物学家以为找到了一种有机生命的基因地图。虽然他们并不指望DNA 的结构跟所研究的有机体外形看起来相像（比如英格兰地图看上去就像英格兰地形本身），但他们确实希望有机体的每一部分都能找到一个DNA链上的对应点。但他们发现事实却不是这样。比如，如果仔细地比较，他们会吃惊地发现人类的DNA构成跟黑猩猩的DNA 惊人地相似，相似到99%都一样的程度，这完全不能解释人类跟黑猩猩所有的显著区别。

那么这区别到底是从哪里来的呢？后来人们被迫认识到还有些什么在起作用，在生物体成长过程中是这种东西控制着DNA中储存的信息被激活的“顺序”和被激活的“速率”。目前人们还在探索这一问题。

人类胚胎在发展早期和黑猩猩胚胎几乎没有区别，但随着生长，两者的区别渐渐显示出来，然后越来越明显。比如，大脑和头盖骨的发育顺序的区别。人类会首先发育大脑，然后才是头盖骨，以便有更大的脑容量。所以任何时候你去查看新生婴儿的头骨，都会发现它是没有闭合好的，没有包裹住尚在生长的大脑。