文：春眼秋手

人性本善！是善意的谎言。

好让人们原谅，那些无度的罪恶。

叹息说：

唉！他原本是善良的啊！

襁褓中酣睡的婴儿！

这首诗用在此处真是贴切，《罗斯玛丽的婴儿》就是那襁褓中酣睡的婴儿。

把此书定位为恐怖小说其实并不准确，因为小说中虽然遍布神秘主义气氛，但并没有丝毫血腥和暴力。有的只是对现下的极度无助，和对整个未来的担忧。实际上，这是一本悬疑小说，而且是一部难得一见的黑色精品。作者艾拉?雷文（1929—2007），是美国著名小说家和剧作家。曾出版《死前之吻》、《罗斯玛丽的婴儿》、《完美的一天》和《巴西来的男孩》等七部小说。1978年创作的舞台剧《死亡陷阱》，成为百老汇史上上演时间最长的惊悚剧。雷文三度获得美国推理作家协会爱伦?坡奖，包括2003年的终身大师奖。正如斯蒂芬?金所说：他是悬疑小说领域的佼佼者，他使我们其他人看起来都像三流货。

雷文的小说重新掀起了神秘主义的热潮，同时，他又不走寻常路，完全颠覆了罪恶的传统公式。比如说通常情况下，一群人当中往往是年轻人更容易成为魔鬼的爪牙，老人和孩子往往成为被年轻人欺凌的受害者。但此书恰恰相反，一对年轻夫妇才是弱者。“迫害”他们的居然是一群彬彬有礼的、极度热心肠的、慈祥的老人们。他们每天鼓励你，给你讲励志故事，每天照顾你，给你送好吃的点心和奶昔，他们就像你的父辈或祖辈。但是最终……最终他们也没有张牙舞爪原形毕露。那种和和气气的恶，似乎更叫人愤怒，因为面对他们，你的愤怒甚至都没法儿发泄出来。

老人如此也就罢了，那婴儿呢？其实，他才是真正的主宰！

这个小说在各国读者眼中都很据争议，人们一边痴迷于他神秘又巧妙的情节，一边也会指责书中那些显而易见的弱点。比如罗斯玛丽在整个孕期里都显得很无知，快生孩子的瞬间却又变得聪明绝顶，推理能力十足。但这个小弱点显然瑕不能掩瑜。因为玛丽无知的时候，我们这些聪明的读者也同样猜不出答案。本书另一个“弱点”在结尾处。涉及到善恶两方生死存亡的最后关头，按照广电总局最近推出的新要求来衡量，属于敌我明显不分明范畴。但这个结尾，又是那么的合情合理，无法推翻。

《罗斯玛丽的婴儿》在影视圈同样举足轻重。同名电影由著名导演罗曼?波兰斯基拍摄完成。据本书序言里透露，波兰斯基对小说内容简直可以说达到了痴迷的程度，为此，他时常拜访雷文。每次拜访，他都在书上做出几页标记，向作者征询一些建议，比如：你觉得银幕上罗斯玛丽应该穿什么颜色的裙子？你觉得凯?伍德豪斯哪天在《纽约客》杂志上看到自己想要的衬衫最合适？这让作者有些受宠若惊，不知道该如何应答。正是这位导演不同寻常的智慧，才造就了1968年电影界的不朽之作。《综艺》评价《罗斯玛丽的婴儿》：有着里程碑式的意义。它是艾拉?雷文的恶魔惊悚小说的经典改编，是编剧兼导演波兰斯基在美国拍摄的第一部电影，获得了巨大成功。它未使用任何血腥与暴力即抓住了观众的注意力。

要说波兰斯基也真是一位被魔鬼纠缠的人。幼年四处躲避纳粹，似乎令他对邪恶、黑暗有了独特的理解和痴迷。后来狠拍了一些黑色电影，以强烈的悬念、令人窒息的恐怖气氛和浓烈的血腥味展现自己在黑色电影上的非凡才华。《罗斯玛丽的婴儿》成功之后，波兰斯基买下豪宅，但幸福仅仅维持了一年，魔鬼再次出现。他的妻子和妻子腹中的胎儿惨遭杀害。这件事轰动了整个世界。冥冥之中，也令《罗斯玛丽的婴儿》更发人深省。

那个酣睡的婴儿将来会怎样？善良能战胜邪恶吗？无论是小说还是电影，《罗斯玛丽的婴儿》其实都给人们留下了巨大的自省空间。