“没有,我很严肃。”哈奇接着说,“几年后,基斯·肯尼迪也遭遇暗算,截止到二十世纪二十年代,那栋公寓楼有一半是空着的。”
凯说:“我听说过基斯·肯尼迪和珀尔·艾姆斯的事情,但从不知道还有个叫艾德里安·马卡托的人也住过那里。”
“还有那对吃人的姐妹!”说这话时,罗斯玛丽打了个冷战。
哈奇说:“要不是因为二战住房短缺,那里根本就不可能住满人的。现在呢,它又被冠为‘古老恢宏的公寓楼’。要知道,二十年代它被称作‘黑色的布拉德福德’,而且知道真相的人都不会走近那里。甜瓜是这位女士的,对不对,罗斯玛丽?”
服务生端上了他们的餐前小吃。罗斯玛丽满脸狐疑地看着凯,凯皱了一下眉头,很快又摇头,似乎在说:这没什么,别让他吓着你。
服务生走开了。哈奇接着说:“这些年以来,布拉德福德发生了太多令人发指的恐怖事件,并且都距今不远。一九五九年,有人在地下室发现了一个用报纸包裹的死婴。”
罗斯玛丽反驳道:“可是,任何一栋公寓楼,时不时地,都会发生一些可怕的事呀。”
哈奇紧接着说:“问题是,布拉德福德公寓发生这种事情的频率远远不止有时,而是经常,甚至带有周期性。比如,自杀事件,就比其他类似的公寓多很多。”
“这是为什么,哈奇?”凯似乎很认真地问道,“总该有个说法吧?”
哈奇盯着他看了一会儿,说:“不知道。或许是因为特伦奇姐妹的恶行将艾德里安·马卡托给吸引了过来,他的恶行又将基斯·肯尼迪给吸引过来。结果,整栋楼房就变成了变态行为者的聚居地。或许还有些事情我们也不了解,比如,有某种磁场或者电子,或者是其他什么东西,让它变成邪恶之地。不过有一点我非常清楚,布拉德福德绝不是独一无二的邪恶之地。伦敦普雷德街也有这么一栋老房子,在六十年里发生了五起没有任何关联的谋杀案,凶手之间以及被害人之间都彼此毫无瓜葛,况且那些谋杀也不是为了争夺月光宝石或者马耳他猎鹰。那栋老房子很小,总共只有两层,底层是朝街的商铺,上层是住人的公寓,但六十年间在那里的的确确发生了五起残忍的谋杀案。一九五四年,房子被拆除,但并非是征地之类的紧急拆迁,因为据我所知,现在那块地还空着呢。”