古怪的文字

几天之后，位于大森高台的玉村家发生了一件怪事。

玉村宅院建在丘陵连绵的广袤土地正中央，远离民宅，孤零零的。虽是孤寂，犹见宅院的宏伟，其中有明治中期建造的红砖洋房，承袭御殿造①23的风格，庭院里设置着自然的假山、池塘、凉亭，主人极尽风雅之能事，把整个大豪宅打造成一座森林。

高高的红砖洋房屋顶耸立着一座古典的钟塔，是玉村宅邸的一处名胜。其实，玉村商店如同一般的日本宝石商，除买卖宝石外，开业之初便经营时钟的制造与贩卖业务，而行号标志即东京店铺屋顶上的钟塔。可惜钟塔在大地震时崩塌，改建时，玉村主人认为这年头已不时兴这玩意儿，索性运回自己家中，装饰在洋房的屋顶上作为纪念。这就是名胜王村邸钟塔的来历。

附近的中学生都习惯称这里为玉村的“幽灵塔”，是受泪香《幽灵塔》②24的启发想到的。不过，这种说法也不是毫无根据，在丘陵山地正中央建一座孤零零的宅邸，宅邸中央再耸立一个古典的红砖建筑，总觉得就像是故事中的“幽灵塔”。

钟塔上光数字盘的直径就长达两间，十分巨大。虽是古典的发条钟结构，但制作相当精巧。即使经历了大地震，依然精准。而今与人齐高的粗大钢铁指针行走如常，时刻一到，就会像教堂钟那样鸣响。

寂寥山丘上的独栋豪宅、幽灵塔，且住在其中的是遭邪魔般的怪贼盯上的玉村氏一家。这些背景果真孕育出诡异的犯罪事件。

玉村一家面对接蹱而来的怪事有多恐惧，自然不必赘述。他们拜托警署派遣刑警在门口站岗，并增雇男佣人，努力以万全的防备措施应对不见踪影的敌人。

二郎目睹了凶杀案的全过程，而妙子为了那梦魇般的预感惶惶不可终日，他们两个人陷入恐慌不难理解，但父亲玉村的恐惧从何而来，他们实在想不透，找不到父亲害怕凶贼的理由。尽管他嘴上不说，但莫非他其实对这恐怖复仇鬼的真面目了然于胸？有一次二郎毫不客气地提起这件事，玉村含糊地回答：

“我本人绝对不曾与人结怨，你叔叔福田也一样，我不认为他会与人结下深仇大恨。然而，我相信凶手绝对不是针对我们兄弟俩，他是要毁灭整个玉村家族，你最好别再追问下去了。单是这么想，我就冷汗直淌。怎么会发生那种事……”

二郎打破沙锅问到底，玉村就是不愿透露更多。

话说某一天，玉村二郎出门找东京的朋友玩了一整天，傍晚时分才回到大森的宅院。不料，刚走进大门，无意间往树丛后的庭院瞥了一眼，竟发现了非常奇怪的景象。

树丛另一头宽阔的沙场上，有网球场和秋千等休闲设施，沙地上画着好几个大大的数字8。看来应该是用树枝之类的工具画出来的，字迹十分拙劣。

没什么，一定是有人恶作剧。但这微不足道的小事却让二郎感受到另一种含义。联想到预告福田死亡的也是数字，他不能无动于衷。

他无法就这样离开，于是推开竹门走进庭院。数字8从沙地正中央开始，每隔一间左右就有一个，一直延伸到洋房的另一头。

二郎步履蹒跚地朝古怪的文字走去。拐过洋房的转角后，只见进一蹲在前方的地上，拿着钉子一样的物体画着数不清的8。

“小进，你为什么在地上画这么多8？”

“啊，叔叔。”进一吓一跳回头，“有人告诉我，像这样写下许多8，就会有好事发生。”