一样黯蓝的月光、一样静谧的深夜，莹雪躺在床上，耳畔是丈夫酣睡中的呼吸，像熟悉而遥远的风。她翻来覆去，双眼合上了又睁开了。合上的时候，日间的一幕幕像电影，沙沙沙在她的眼前一放而过，停都停不住。睁开的时候，两眼又泡在一片黑暗中，感觉自己像睁眼的瞎子。

她今天休息，没有去打工，从早晨就开始忙。房间明亮了，地板清洁了，衣服干净了，满屋子饭菜诱人的香气。纪林理所当然地坐下来享用，她没有怨言，谁让他是学生呢？他的主要任务就是搞好学业，再说他刚转专业，更要全神贯注、心无杂念。谁让他是她的丈夫呢？她爱他，想靠近他、依靠他，与他的心相融。她知道他的心灵被过去充满，没有空间给她呼吸和说话，但她以为时间的长河会渐渐冲走一些岁月的沉沙。既然铁杵都可磨成针，滴水也可穿透顽石，更何况她还有一生一世的时间和他在一起。等条件逐渐地好起来，等她也上了学，然后两个人都工作后，买了房子，他们也会要个孩子，有了孩子就多了份亲情，天长日久的感情会温暖彼此的生命。

晚餐桌上，她轻柔地说：“肖云刚才来过电话，她想约我去吃鹿肉，邓老板他们刚打了猎。”

“那好啊，你为什么不去？”他不咸不淡地问。

你说我为什么不去？她心里一沉，弹出些失望来，他脸上没有一缕她意想中的恼怒，哪怕一点点，也能说明她在他心中的分量。她勉强维持着笑：“你应该知道我为什么不去。我去了，你晚饭怎么办？再说你下周就考试了。”

“我又不是小孩，你不在，就饿死我了？”他夹起一块鲜嫩的牛肉片放进嘴里，漫不经心的样子让她心寒。

“可我总不放心你。你忘了，有几次我打工太忙，你买了外面的外卖，一直抱怨吃了不舒服。”

“家里的菜当然最舒服，今天的牛肉真不错，中餐馆的大厨也不如你。”埋头大吃的纪林突然扬起头来，高声赞道，筷子一伸，忍不住又夹了一大片。点点喜悦在她的脸上荡漾开去，她笑道：“还不是因为用了小魏的作料。”

小魏因为来自成都，对吃特别讲究。她从不去中国店买作料，全是自力更生亲手制作。她告诉莹雪：“你看中国店卖的郫县豆瓣、川味火锅底料，基本上都是假冒的，如果用来做菜，味道都会变。”小魏长得不算漂亮，也没什么文凭，但是找的丈夫潇洒又能干。女人们的眼睛，嫉妒得长了绿毛：她小魏无才无貌，凭什么有狗屎运气？后来大家传言，她是凭做菜的绝活，拴牢了老公的心和胃。莹雪本来不信，直到有一天在小魏家吃了餐便饭。那便饭也有四菜一汤，荤菜是鱼香肉丝、粉蒸排骨，素菜是麻婆豆腐、虎皮青椒，最香的是香菇笋片汤。那鱼香肉丝可不是福州店用酱油、白糖再加西红柿酱糊弄出来蒙骗老美的，而是靠姜、蒜、泡辣椒炒出的鱼香味。莹雪彻底服了，也相信了。哪知小魏只是漫不经心地告诉她：“这在我们成都是家常菜嘛，人人都会弄，有什么值得夸的？”自此，她虚心向小魏请教，小魏也不保守，还把精心制作的作料分了她一瓶。

做菜时作料最关键。莹雪说：“她是用姜葱蒜，还有什么干辣椒、花椒、花生、芝麻、豆瓣、榨菜什么的，全部碾碎后过了滚油。”她瞟了他一眼，刚激起的一点喜悦又被逼成了灰。他只顾埋下头，大嚼特嚼，却吐不出一句感谢的话。

纪林去Lab（机房）做作业，莹雪留在家里洗碗。想起小魏的运气，她心头含酸，这恐怕是命吧，自己选的路，怨得了谁？干脆快点入学吧，心头该有个寄托。她定了定神，换了一块干毛巾将碗筷揩干净。

“哐当，哐当当当！”几声巨响像楼顶丢了炸弹，炸得莹雪魂飞魄散。等她稍微回过神来，小文尖锐的女高音呈放射状向四周分流而下：“我打工挣来的血汗钱，是要读书的，现在我们正紧张，把两个老不死的接来捣什么乱？老不死的有本事坐木舟子划过来吧。”

“你GRE都还没考，上什么学！”小李愤怒的吼声撞破了房顶，直上云霄，“别以为只有你打工挣钱，我的奖学金是纸浆的钱？”

“好意思提你的奖学金？纸钱都不如。你那点钱扣掉学费、书费，喝粥都不饱。老娘不打工，你房子都没的住，到大街上跟要饭的流浪汉睡一张草席吧。”

莹雪听得心惊。这样的争吵对他们是习惯，正如每天的刷牙和洗脸。人在愤怒的时候，思想失了控，伤人的话脱口而出，比刀子还快，有时候她一个外人听着都难过，恨不得找一块大黑布替他们遮掩遮掩。方亭和赵伟虽说也常有口角，但赵伟理智，能忍辱负重，还不是为了家？谁说的“夫妻是人世间最亲密的伴侣”？翻过了头，最亲密的伴侣也能变成最恶毒的敌人。

“我和纪林还是幸运的，至少没有打得头破血流。”莹雪想着，推开了厨房的门。她站在一棵橡树下，乔治亚的州树——橡树，它站在这里看过多少岁月的沧桑，多少人家的欢笑和眼泪？风来了，几片橡树叶落在她的头上。“我还是应该尽快读书，”她对自己说，“否则总有一天会变成方亭和小文。方亭在国内是大学老师，小文在国内是工程师，怎么一来美国，去了餐馆打工，就变得斤斤计较、脏话满口，让人怀疑她们的身份？但是钱呢？”又一阵晚风吹来，她全身起了寒意，夜已经深了，她不知在橡树下站了多久。

“你在外面发什么呆？”后面站着纪林。他浑身上下都是怅惘，他的功课并不顺，她感觉到了。她深吸了一口气，把憋了一晚上的落寞和酸楚硬生生地咽了下去，她说：“我只是在想什么时候能搬去秋谷。”