每天早上六点整，凯的喊叫声就像军队里的起床号一样准时，”妈眯，爹地、查理（许是她的丈夫）、泰西、……”，周而复始、一刻不停地喊下去，直喊到吃早餐。餐后歇息片刻，又会叫起来，直到精疲力竭昏睡过去为止。养老院里的人都已经听惯了她喊叫声，偶尔哪天她没出声，大家还会十分担心地相互询问，老太太怎么啦？

也许是年事过高，她已经无视时光的流逝，分辨不出昨天与今天的差别。对昨天她毫无记忆，对明天也决无任何奢望，只有眼前，只有今天才对她有意义。每次我进她房间打扫卫生时，她总要警惕地问：”你是谁？”“来我家里干什么？”“你叫什么名字？”“多大啦？”而我也要耐心地回答完上述问题，才能获准进入她的房间干活。

与迈克正好相反，老太太的腿脚已基本报废，只能靠轮椅代步，但她耳聪目明，脑子还够使。也许，她曾受过什么大的伤害，她对除了她女儿之外的所有人都抱有极强的戒心。有时，我在她房间里干活，泰西来了。她会不时地提醒她女儿，”当心，你身后有个人。”对常在她眼前走动的迈克，她更是放心不下。只要迈克一露面，她便不眨眼地紧盯着他。迈克举止稍有不轨，她即厉声报警：”注意！他偷喝我的桔汁啦！快抓住他！”为避免不必要的麻烦，所有护理员都会自觉地把他们俩分得尽量远些。

5、沉湎于昨天的‘上尉’

养老院里最令我惧怕的是那位住103室的‘上尉’，尽管我从未听他讲过一句话，甚至他也从未正眼看过我一眼。他的脸活像一张假面具没有过任何表情，眼睛永远直视前方，眼神深邃莫测，每当看到我时，那视而不见的目光似一把利剑穿透我的身体。其实不光我一人胆小，院里的人都怕他，就连一向惟我独尊的”院长嬷嬷”和他讲话时也要奉上一脸媚笑。

‘上尉’是大家给他的尊称，因为他是波兰犹太人，名字忒拗口。他80多岁，瘦高，只有一条腿，另一条丢在欧洲战场上了。据说，他没结过婚，所有的亲人都死在纳粹集中营里。他是养老院唯一没有人探视的老人，但他的房门白天总是一大早就敞开。其他人房间的墙壁上都挂着一些亲人或朋友的照片，而他的房间墙壁上却贴着一张枯黄色、不知是什么地方的旧地图，还挂着十余枚勋章。他从不看书和电视，也从不和别人交谈。每次路过103室门口都能看到他端坐在床上，一动不动地凝视着那面墙，一看就是几个小时。我从不敢在这时进去打扫房间，只是趁他去吃饭时，匆匆收拾一下，在他回来之前赶紧离开。不过，他的房间总是很干净，就连卫生间的地面也是那么光洁。真想像不出一个缺一条腿的人怎么能收拾得如此利索。