卡翁达，这位被赞比亚人民视为‘国父’，被非洲人民称为‘独立之父’的老人，对我来说简直是近乎神明般的巨人。40年多前，他领导赞比亚人民摆脱英国殖民主义的统治获取独立的第五天，1964年10月29日与我国建立起外交关系，从此开始了与我国三代领导人长达40年的交往。

我在与卡翁达老人的一次意外相遇中得到了他的摸顶祝福，在崇敬仰慕之余又增添欲深入了解这位伟人的愿望。几番长谈之后，竟有种欲罢不能的感觉，便得陇望蜀地多次拜访老人，并对其家人、顾问、助理、秘书、司机及各界对其熟悉的人士，包括其政治对手进行了较为深入的采访。

挥动白手帕的老人

像他的政治密友、南非前总统曼德拉手不离一根象牙柄手杖，坦桑尼亚前总统尼雷尔的权杖一样，卡翁达也有自己的标志性饰物，就是左手始终拿着一块白手帕。

第一次见到卡翁达时，便注意到他左手攥着一块白手帕。在谈话的两个多小时中，他既没用来擦脸也未见擦手，只是在说话时偶尔举起抓着手帕的左手轻轻挥动一下。

那次见面完全是一次不期而遇。一个周末的上午，卡翁达的私人助理福拉先生来电话告称，老人（人们对卡翁达的尊称）今天中午去南非，办公室里没有人办公，我可以去查资料。闻讯，我即背上书包赶往塞窝拉街21号——卡翁达办公室。正好卡翁达的私人助理福拉和秘书兼摄影师萨迪都在，我们三人便一起开始整理卡翁达的早期照片。正当我们忙的起劲时，忽见他俩一起站起来望着门口。一个身材魁伟、目光炯炯的老人走进室内。

是卡翁达！

福拉先生迎上去，向老人介绍到：”这就是王佳，中国的记者。”

“你好！”老人居然在讲中文。

“BA SHIKULU（奔巴语，意为尊敬的爷爷）！”我急忙起身，应声答道。