四

他会想到这空前绝后的邪恶企图，其中一个重大原因，是菰田的老家M县没有火葬的习俗，菰田家这种上流阶级尤其避讳火葬，后事一定是土葬。这事人见广介学生时期也曾听菰田亲口提起，印象十分深刻。另一个原因是菰田死于癫痫发作，这进而唤起他的另一个记忆。

不知是幸或不幸，人见广介以前沉迷于哈特曼、布许、肯普纳等人创作的死亡著作①，特别是对活人由于假死而被埋葬的知识，有相当的储备。他十分了解癫痫引发的死亡，假死的概率不低，被活埋的风险很高。许多读者都读过爱伦·坡的短篇《过早埋葬》①，应该非常明白活人假死却被埋葬有多可怕。

“遭到活埋，这无疑是降临在人类的极端不幸（圣巴托洛缪大屠杀②及其他历史上令人不寒而栗的事件）里，最可怕的一种。而稍有知识见地的人都知道这种事经常发生。区别生与死的界线只有一道模糊的灰影。谁能界定生命终结于何时，死亡从何处开始？有些疾病会让生命的外部运作完全休止，在这种情况下，休止状态不过是中止、不可解的机制暂时性的停止罢了。可能在一小段时间后（那可能是几个小时，几天或者几十天），人眼看不到的力量发挥匪夷所思的作用，仙女的魔法棒随意一挥，小齿轮、大齿轮又重新启动。”

通过他读过的书籍上列举的实例来看，癫痫毫无疑问是最容易导致假死的疾病之一。过去美国“防止活埋协会”③宣传书上就列举了数十项容易引发假死的疾病，其中显然包括癫痫在内。不知为何，这些事他总是记得一清二楚。

他阅读过的活埋案例数不胜数，阅读时那种异样的感觉至今震撼着他的灵魂。那种难以名状的心情，所谓恐怖、战栗这些词语简直不足以形容其万分之一。好比孕妇，活埋后在墓穴中复活，在一片漆黑中分娩，抱着哭得声嘶力竭的婴儿悲惨地死去（或许她曾试着让浑身是血的婴儿含住自己无法分泌乳汁的乳头）。这些故事深深地烙在他的记忆中。

可是，他为什么记得这么清楚，癫痫也是一种有假死风险的疾病？人见广介完全没察觉到，但人心叵测，不能说他读到这些书籍时，潜意识里没联想到那个和他长得惟妙惟肖、甚至被称为双胞胎的菰田——那个大富翁菰田，就有癫痫的痼疾。人见广介天生就是个幻想家，平素脑海里的天马行空总不绝迹，即使并未清楚意识到，也不会毫无察觉。

万一真是如此，或许很多年前这个念头就已经在他心底深处悄悄播下种子了，如今借由菰田之死萌芽。这点姑且不论，人见广介的诡计世间少有，那个念头让他冷汗直冒、渗到全身每一寸皮肤，那个念头原本只是天方夜谭或痴人说梦，经他耗费一整夜的时间，绞尽脑汁般思考，每一个细节都被染上现实的色彩，直到最后连他都认为这简直是个万无一失、天经地义的计划，只要下手必定成功。

“这简直太荒唐了，就算我和那家伙长得再像，这种荒诞不经……的确太异想天开了。有史以来，有人起过这般荒唐的念头吗？我常在推理小说里读到双胞胎的一方假扮成另一方，一人分饰两角，但连这种情节在现实中也不可能存在。更别提我此时盘算的邪恶企图，根本是疯狂的妄想。别净想这些无聊事，继续做适合你的、一生都无法实现的乌托邦大梦吧。”