这是一间格局小巧但相当奢华的西式浴室。铺着仿大理石瓷砖的地板上，有个长方形凹槽，盛满乳白色的热水，水面微漾。整间浴室内弥漫着蒸汽和一种奇异的芳香，畔柳博士全身隐没在乳白色的热水中，唯有脑袋露在水面上。刚才，他正在阅读刊登自己谈话的晚报。

前面说过畔柳博士个性古怪，而入浴也是他的怪癖之一。他几乎每天都要在这个浴缸里泡上一次，并且习惯在水中读书或沉思冥想。他在浴缸中陶醉的时光，有时甚至长达两三个小时，其间他会把浴室的门从里面上锁，有急事时他会利用放在浴缸书架上的室内电话，联络书生或助手。如果有客人拜访，由书生打电话通知博士。

这里可称得上是博士梦想的殿堂。请原谅作者接下来举的例子对古人有大不敬之嫌，正如古代圣德太子依据自己在梦殿的冥想处理国家大事一样，畔柳博士也是借助浴室里的沉思，捕捉学术上或侦查凶手的灵感火花。

之所以要锁门，固然是为了防止有人打扰他的冥想，另一方面也是不愿别人看到他丑陋的残肢。用乳白色药汤泡澡，也是基于同样的理由。

博士丢开报纸，将全身浸泡在热水中，闭紧双眼动也不动。十分钟、二十分钟过去了，博士沉静的表情犹如沉入甜美的梦乡。

这时，传来一阵轻微的“滴滴”声，是书生打来的电话。

博士从水里探出上半身，拿起书架上的话筒，语气中带着愤怒，“什么事？”

“波越先生来访，说有急事。”

书生的声音怯生生的，因为博士泡澡时特别易怒。

“带他去会客室。”

博士放下话筒，再次将全身浸入浴缸。