她最终在一张长椅上坐了下来，将课本摆在双腿上，望着前方发呆。对面的小花园里，大概是教职工家属的一对母女正在玩耍，小女孩将一只皮球踢得满地滚，而后亦步亦趋地追着，她的母亲则微张双臂，小心翼翼地护在后面。对于一个成年人而言，那样的姿势实在辛苦，但对于一个母亲而言，又显得无比轻松。

简洁望着眼前这一幕，嘴角浮现一丝浅浅的微笑，但这依然无法掩饰她眉宇间的忧伤与失落。她不经意间回头，刚好与我目光相接，她先是无动于衷，在意识到我是谁的一瞬间，她触电般地站了起来。

然而，一言不发。

我小心翼翼地走过去，在距离她两米的地方停下来，她下意识地侧过身体，试图将胳臂上的黑纱藏起来。我假装没有看见，问道：“刚下课么？”

她微微地点头。

“吃饭了么？”话刚说出口，我就意识到这句问候太恶俗了，赶紧接着说，“我上午过来的，还饿着肚子……”

她只是淡淡地“哦”了一声，带我去餐厅吃饭，这里不收现金，只刷校园卡。这是她第一次请我吃饭，与我这个客人相比，她这个东道主显得更为拘谨，生怕饭菜不合我意。

“抱歉，你难得来一次，却请你在这里吃饭。”她有些愧疚地说。

“这有什么抱歉的……”我安慰道，“你知道S大有哪两样东西名声在外么？”

她茫然地摇头。

“第一个是阳盛阴衰，男女比例4:1，另一个就是餐饮业发达，和你们相比，我们学校餐厅的饭菜又贵又难吃，简直是花钱买罪。”

“是么？”她有些怀疑。

“当然，听说有位大厨一边炒菜，一边背考研英语，我的朋友都说要来参拜大神。”

简洁却摇了摇头：“现在参拜不到了……”

“为什么？”

“他已经读研去了呀……”

她只是在阐述一个事实，但在我看来，她这样一句漫不经心的话显得妙趣横生，胜过世间任何刻意编排的幽默。我们相面而坐，中间半米宽的餐桌上摆放着两菜一汤，以及两碗米饭，这样的情景以前从未出现在我的期望中，因为它几乎遥不可及。