好像有谁说过，对一个人最大的残忍不是恨，而是冷漠。

常晓春有点受伤。时光继续向前走自己的路。她不再跟上去，低着头看地面的影子，等他走远才重新上路。对着天空呼出一口气，她想，他们以后再也不会说话了吧。

走到路口，只有一盏黄色的交通灯亮着。常晓春看到时光骑了车等在人行道前。她奇怪他怎么忽然多了辆车，瞬间记得早上他把车藏在树丛里了。他刚才是去拿车了？他现在是在等黄灯吗？常晓春疑惑着来到人行道前。

时光说：“上车吧。”

“诶？”常晓春不明白。

“送你回家。”

“诶？为什么……”

时光想了一会儿，平静地说，“就当小时候欠你的。以后我们就没有牵扯了。” 秋天的夜风很轻、很静，有淡淡柚子的味道。她猜是不是他用的肥皂的香味，或者是他的洗发水。又或者是她的幻觉？这个让人捉摸不透的冷冰冰的男生，怎会有这么简单亲和的气息。

干坐着不说话有点尴尬，她跟他闲聊说：“喂，那晚你为什么会跟人打架？”

他说：“喝多了。”

“哦……你这几年过的好吗？”

“……不关你的事。”

她什么都不再说。

天上的堆满星星，没意识到的时候，她轻轻地哼歌：“山清水秀太阳高，好呀嘛好风飘。小小船儿撑过来，它一路摇呀摇……那里，往左拐。”

常晓春指着她家巷子口。时光依言骑进去。常晓春指完便后悔了。他说当他小时候欠她的，那么，他现在把她送回了家，就算还完了，他们之间就没有牵扯了。以后，也不会再有牵扯。

她应该指错路，让他带着她再兜几圈。这样亲近他的机会怕是不再有。

到家了。

他停在她家楼下，刹车的声音急促尖锐。