大概有近十年的时光匆匆流逝了，一次我和走得较近的朋友们一起，很随意地吃着便饭，记不得是谁向我开了一个小玩笑，他说道：

“李国手下围棋的时候真的是很认生哦。”

这句话是在饭桌上嘻嘻哈哈开的玩笑话，但是我觉得这句话真的是有专业写作水准的人才能够讲出来的，因为它实在生动绝妙地形容了我围棋的一个特点：遇到陌生的对手，或者在遭遇陌生的棋局变化时，我总是会表现得很慌张。我对“认生”这一观察和判断，表示很赞同。而更准确一点讲的话，我在下围棋时“认生”的这个特点，正是由于我自身比较“认生”的性格特征决定的。

最初的时候我并不是一个特别认生的孩子。在接触围棋移居首尔之前，或者说是移居首尔成为职业棋手之前，我虽然算不上是一个言语无忌话很多的孩子，但是也非常地无忧无虑活泼自在。但是不知从何时开始，那个大方自如、天真烂漫的李昌镐便成为记忆中遥远的影像了。

成为职业棋手之后倾注在围棋上的时间渐渐增多，随之而来的是说话越来越少。因为围棋本来就是不需要言语而进行胜负角逐的运动，并且在对弈过程中的交谈是被严格禁止的。

正襟危坐、凝神思考下围棋占据了我每天的所有时间，渐渐地身上那些孩子活泼好动的天性丧失了，活泼地跑来跑去的时间更是没有了。而在不知不觉中，身体上和心理上的平衡也开始在沉默中被打破，这种平衡的丧失或许是给我的一个警告。

然而没有人往这方面想过，当时年纪还尚小的我没能够考虑很多，也并不关心。如果当时我能够坚持一直和同龄孩子们玩乒乓球的话，或许身体状态和心理状态会比现在好得多。但是比较亲近的同龄人不是有排得满满的正式比赛日程，就是正在为成为职业棋手做着辛勤的准备，我们几乎没有这种可以一起锻炼玩耍的时间。

研修生的时候有崔明勋、尹成贤等同龄的好友，也有比我大两岁的朋友一样的前辈，我们在一起打打乒乓球，东拉西扯，日子并不是很无聊。但是成为了职业棋手后，我必须按照对弈日程来行动，与同伴们相处的时间再也没有了。