楔子

灯突然就灭了，电视里那个知名女歌手还来不及把最后一句唱出来，屏幕就黑掉了。小小的房间内一片漆黑。

窗外依稀传来气恼的咒骂声：“哪个孙子把电给停了？还让不让人过年啊？”

有锅碗瓢盆摔落在地的声响，比小城上空寂寥的鞭炮声还清晰。

有人推开门到邻居家借蜡烛，有人嚷嚷着过了年要搬家。

这个除夕夜，能对停电事件保持镇定的大概只有陈海茉和秦舒娅。事实上，这已经是这个月第六次停电了，老化的电线似乎诚心不让人把年过好似的，动不动就闹个小脾气。这座小城几乎已经快要空掉了，市里发布的搬迁令在墙上都已经泛了黄。

海茉在黑暗中坐了一小会儿，眼睛逐渐适应了浓郁的夜色，可以看得见房间内家具的轮廓。母亲坐在小木凳上磕瓜子的声音依然没有停下来，仿佛她面前那台电视有没有图像都无所谓似的。

大概过了十分钟，秦舒娅终于停止了嗑瓜子，摸着黑简单洗漱了一下，对海茉说：“去睡吧。”

“嗯，你先睡吧。”

秦舒娅果然就去睡了，很快发出了细微均匀的呼吸声。

海茉叹口气，很难相信这是从前那个嘴里唠叨不停的母亲。

每个人都会被时光刻上印迹，不止是面容，就连心都会长出褶皱，渐渐萎缩，像一块苍老的石头。秦舒娅的心就是那样，寡淡乏味。

海茉看了看手机，离零点还有几分钟，她要等到零点，对季修梵说第一声新年快乐。

巨大而璀璨的烟花突然在夜空中绽放，把整个房间都照亮了。海茉脸上映着红色或绿色的光芒。她惊讶地走到窗前，脸几乎都快贴到玻璃上了。那么美的烟花仿佛就在她家房顶上开着似的。一朵、两朵、三朵……每一次绽放都伴随着“啪”的声响，照亮整片天空，又瞬间黯淡，留下一缕淡淡的灰白色的青烟。

那样美，似乎把整个小城都惊动了。

寥寥无几的还没有找到房子搬出去的留守户，哪有心情放这样的烟花，不过是一串响鞭打发了除夕夜罢了。