“师傅，去六日药店。”

“六日药店？六日药店在什么地方？”

20世纪80年代后半期，只要是外出打车，我就会不自觉地对司机说：“去六日药店。”

六日药店是一个位于庆尚南道马山郊区的不到15平方米的小药店，可以说它是韩国面积最小而又没有什么名气的药店。所以，不论从地理位置还是从周边环境来讲，司机们反问“六日药店在什么地方”一点都不足为奇。尽管每次打车都会遇到类似的尴尬局面，但我还是固执地坚持对司机说：“去六日药店。”

当时的六日药店位于校坊洞，坐市内公交下车后还要再爬15分钟的上坡路才能到达。虽说现在不论是多偏僻的山区旮旯都通上了公交车，但在当时，校坊洞的交通却是非常不方便的，通常大家到市内办完事后都是打车回家。不过尽管是打车，因为地理位置较偏，又没有什么标志性的高大建筑物，所以跟司机解释怎么走也是一件麻烦事。通常坐上车后我们会像汽车导航系统似的指挥司机左转、右拐……

有一次，在市内办完事后，我像往常一样打了车。坐上车向司机说明了怎么走后，一个大胆的想法突然闪现在脑海中：

“为了便于打车、识路，如果把我们药店当成一个标志性的路标，应该也不错吧？”