何谓“历史”?答案之一就是“时间之下的人类生活经验”。众所周知,生活充满起伏,因此“变迁(change)”便成为历史的一个基本概念。人的注意力往往集中在此刻(即我们所谓的“现在”)发生的事。倘若我们留心的是每一片刻间的一次经历,那么我们就是生活在一连串的现在之中。当然,我们也能留心曾经发生但如今已不复存在的经验,这可以归类为“往昔”。再者,人还能设想过去不曾、现在没有,但将来可能发生的事情或经验。这些事物属于臆测(hypothetical,透过各种方式想象而得),但我们能清楚地将它与虚构(fiction)区别开来。编造故事和听取他人编造的故事,便是人类想象能力的常见的杰作。乍看之下,它与揣测未来的能力相似,其实早自孩童时期,我们就知其间差别。描绘一个虚妄世界,与描绘事物在未来的可能状态,相当不同。人们的确知道 “未来”究竟何指。
生活有很大一部分无法预知。设想一件事可能发生或不发生容易,列举可以确定永不发生之事,纵然理论上可行,实质上却困难重重。生活若能预测,人生就不致充满起伏。正因其中包含许多偶发事故、无法预见的事故,故“经验”成为历史的一个关键概念。
最后,读者或许注意到笔者将历史界定为生活经验总和(the experience),而非零散的个人经验(the experiences)。原因并非出于人人皆有相同经验(纵然我的许多痛苦或欢愉与你的相似),而是在于最终我们全体分享一种共同的生活经验。多恩(John Donne)曾说:“没有人是一座孤岛,可以自全;每个人都是大陆的一片,整体的一部分。”人非独居,而是生活在具有共同经验的社群之中。不分男女、不分地域,即使遥远如霍屯督人(Hottentot)、巴塔哥尼亚人(Patagonian),亦不例外。更重要的是,这种共享经验父子相承,代代相传。这种经验的整体就是我们所称的“历史”,故历史乃是一个统一体。