我埋着头往前冲，出了校门就大马路，这个时间车流如洪，我在马路中间穿来穿去，所有的车要不就是载了客，要不就是看见我跟疯子一样加速开走。

我几乎绝望的时候，一辆迈巴赫从校门口优雅地驶出来，我想都没想就立刻以光一般速度扑了上去。

不知道是不是我的错觉，当姓陆的男人侧头看着我的时候，我忽然发现他的眼神比从四面八方像我涌来的风温暖多了。

我抓住后视镜急切地问，“不好意思麻烦你，可不可以带我一程，只要到能打得到车的地方放下我就好！”

他没做声，是单恋在打开后座的门，招手示意我先上车。

等到单恋递给我一张纸巾的时候，我摸一摸脸才发现自己满脸都是泪水。难怪陆刚才的眼神稍稍柔软，像有种看见流浪猫狗之类的恻隐之心。

单恋告诉我她正好花粉过敏要去医院。路上我听见她叫亦琛，才知道他的名字叫陆亦琛。下车的时候，我向他道谢，他神色冷淡地点点头，转身护着单恋走向挂号室。

进病房之前，我都不知道该如何称呼他。是继续喊爸爸，还是改口叫叔叔。

大肚女人看见我来，微微侧身，让开逼仄的过道。我的视线漫过洁白的床褥，最终落在一截透明的针管上。

滴答滴答，透明的药水有着秒钟相同的频率，我记忆里也有这样寂静而孤单的时刻。呆呆地看着药水从透明的管子一点点输入静脉。

那时我十三岁。在得知身世真相的前夕。我脚上长了良性肿瘤，被爸爸带着去医院做激光手术。对医生来说是个比抠脚还简单的小手术，对我来说，那个伤口是我永不能触碰的疼痛。

自我从手术台上下来，直到我单脚艰难地跳回家。由始至终他都没有哪怕稍稍搀扶我一下子。

我深吸一口气走在床边坐下，他看见我，蠕动嘴唇干巴巴地蹦出一句，你妈让你来的吧。

“嗯，她来让我帮她看看你死了没。”

他睁圆了眼睛瞪我，我多希望他能跳起来煽我一巴掌，或者指着我的鼻子破口大骂，你这个不孝女！可是他比我想的更狠，他说：“我死了也不用你们拜祭！”

“那好，再见。”

我起身走出房间，那一扇房门嘭一下关出我们的裂痕，一声就震断了我回头的路程。