望年村离桐泽市从地理上来说并不是很远，只是较偏僻，又没什么好山好水，所以一直没有通高速路，车程就会较久一点。我对望年村的第一印象就是好脏，地面踩上去全是松松软软的黄土，空气里也自然都是土的味道。没有一座楼房，全部是砖搭的平房，但是每家每户都有院子，无论大小。

外婆家有一个很小很小的小院子，里面种着一棵大大的石榴树，就已经显得很满了。走进去是个方方正正的小厅，两边各有一间小房。我过去之后，其中一间一直不住人的房子就被收拾了出来，换了新的床单被褥，只不过一开始的几个月我还不敢一个人睡，每晚都要外婆过来陪我。

那时的外公、外婆身体都还硬朗，甚至走路都不怎么驼背。外公不太爱讲话，但是也不凶。外婆倒是话很多，絮絮叨叨，一惊一乍的。

我被外婆领着在村口下车时，外公等在那里，接过了外婆手里大包小包我的东西。路上遇见了一头趴在地上摇着尾巴的牛，还有一群鸡鸭鹅，这些东西对我来说都太过新鲜了。走到家门口时，外婆突然拉着我停下，指着蹲在地上玩土的一个小男孩说：“这是希希，和你一样大，以后你们两个玩。来，希希，这是含含。”

我真的已经回忆不起当时谢子希的样子了。三岁的小毛头而已。有时候看着电视里那些小大人似的小男孩，会不自觉地对比，当时的谢子希大概也是这样的，不是那么好看，却很机灵，浑身透着一种聪明劲儿。

外婆进屋收拾东西，留我一个人站在外面，和谢子希在一起。他压根没有抬头看我，很认真地将手里的土堆到一起又散开。“喂……”我弯下腰用手指戳了一下他。他抬头瞟了我一眼，然后又低下头去。

“喂！”我生气了，用脚踹他。

他终于站起身来，那时的他比我高一点点，微乎其微的一点，却有些刻意地挺着背，拍着两只手上的土，说：“我不叫喂，我叫谢子希。”

就是这个小鬼头，谢子希，是我人生中第一个真正意义上的朋友。

望年村里面小孩子很多，几乎没有青壮年，年轻人长大了走出去，到了城市里，留下一些老人，然后又将他们无法照看的小孩子送回来让老人代为照看。谢子希的爸妈都在离这里很远的城市做生意，因为景况不是太好，所以两个人都无法休息，于是将他送回来给爷爷照顾。