穷人卖毒品,所以他们买得起耐克;富人卖耐克,所以他们买得起毒品。
——弗雷德里克 .贝格伯德( Frédéric Beigbeder),《9.99镑》
在严肃的社会圈子里,有一种普遍的哀叹,感慨我们正生活在“语录体” ①时代中,审慎的论点被零注意力的一代用速射式修辞所取代。简短尖锐、令人印象深刻的表述就是王道。
虽然语录体很多时候只是词汇滥用而非基于实际的描述,但如果你赞成简洁与印象深刻的表达方式,这些东西突然间就不再是语录,而是格言或者“珍珠般的智慧”。从文学作品中、电影里、舞台上引出的佳句通常如此。为了强调这些格言与语录体的共同属性,我们称其为“智慧语录体” ①。
①语录体( soundbite),是电子媒体中的用语,指政治人物在采访中用短短几句话发表一个掷地有声的意见,并给观众留下深刻印象,也就是“简短而精悍的话语”。本文中用“语录体”作解。——编者注
颇具反讽意味的是,正是那些对语录体的浅薄不屑一顾的人,常常会对同样空洞(如果不是更空洞的话)的“智慧语录体”深信不疑。例如,从弗雷德里克 .贝格伯德的小说《9.99镑》(£9.99)中,就可以看到这一点。有一位评论者认为,该书提供了一个绝佳的例子,以证明一个出类拔萃的作者是如何令人醍醐灌顶的。但是,这一智慧语录体却经不起最随意的检验。
不能否认有些穷人通过卖毒品以满足其更多的商品消费,而有些在跨国公司工作的高级白领却是瘾君子。但是上面这一智慧语录体暗含了更多的东西 ——关于消费毒品的恶性循环:富人创造了穷人对于消费商品的需求,从而赚取毒资;与此相反,穷人提供毒品以获得消费品。因此,资本主义就有了一种自存机制,这种机制使得穷人永远受穷,富人始终地位牢固。这并不是对事实细微或者是深刻的描写,也无助于理解瘾君子与贩毒者、跨国集团与穷人之间的复杂关系。
更进步一说,难道说穷人大部分都贩毒吗?虽然毒贩子大都是贫苦出身,但是实际上这些人后来都富得流油。他们的很多毒品实际上卖给了穷人,正是毒瘾使得穷人一贫如洗。但是,关于“贫穷者受到他们已经脱贫的同类的剥削”这一观点,对于知识分子群体而言,不如“贫穷源自于公司老板的贪婪所犯的罪恶”这种说法那么有吸引力。