一个男孩的叫声划破宁静，我转身在点点光芒中看见长兄斯蒂芬，6岁的他神采飞扬，乌黑上扬的眼睛闪着淘气的光亮，瓜子脸绯红，尖瘦的下巴带着一抹机灵的笑容，身边带着又大又灰的“牧羊犬”——那是半狼半獒，从小和我们一起长大的宠物。

斯蒂芬挥了挥手要我跟他过去，一转身就跑开，“牧羊犬”蹦蹦跳跳地和他离开，没入森林的深处。

我有些犹豫，忽然感到不安，但是安慰自己说有“牧羊犬”陪着一定不会出事，因为它不仅凶猛无比，还会忠心护主；加上朦胧之间，我隐约觉得父亲就在附近，不会让我们受到一丁点伤害。

于是我追着哥哥过去，一边大笑一边又嚷嚷说这不公平，哥哥的腿比较长，年纪也长一岁，自然跑得比我快。他只停了一下，转头看着我穷追不舍，然后就消失在雾气缥缈的树海之间。

我继续跑，闪躲着低矮的树枝，以免划破我的脸颊、肩膀，或者把雨滴洒落在我全身。越深入树林，四周越昏暗，我的脸还是被一些低垂的枝桠打到，最后我忍不住眼眶泛泪，喘得笑不出来，但是却越跑越快，挥舞双手拨开树枝，好像它们都是伸手要抓住我的食尸鬼一样。但是我终究找不到哥哥和狗儿的踪迹，斯蒂芬他铃一般的笑声渐行渐远。

我继续跑，心底浮出恐惧，在树木间横冲直撞。不知道过了多久，忽然听见哥哥的笑声在砰的一声中结束，变成短促、锐利的尖叫。之后一切静默，只剩下心跳声，随即是低沉、骇人的鸣吼，然后变成一声怒号，最后哥哥他发出一声惨叫。我大叫他的名字，朝那个方向追过去……

到达那片林间空地，我呆若木鸡，在晨雾间的树林内看见那可怕的一幕——“牧羊犬”压在斯蒂芬静止的身体上，粗壮的下颚咬住他的脖子。听见我的脚步声，它抬起头，露出森白的牙齿和上面沾着的血肉，嘴角四周的银毛滴着鲜血。

我望向它的眼睛——苍白无光。在这之前一直都是狗儿特有的温和眼神，现在只剩下狼族、狩猎者特有的空白。

一见到我，“牧羊犬”呲着牙齿，发出低沉、带有杀意的吼叫，慢慢地、慢慢地靠了过来，然后一跃而起——巨大的身躯轻灵地在空中画出一个弧形，吓坏了的我僵在原地大哭起来。

背后传来一阵爆炸声，它在我面前发出哀号坠落倒地。我一回身，看见父亲在后面，他马上放下猎枪跑到斯蒂芬身边，但

是为时已晚，哥哥的喉咙被一向温驯的“牧羊犬”咬断了，我上前时看见绊倒他的树干，还有他倒地时撞到的石块。

然后是噩梦中最栩栩如生、清晰可见的画面：我看见垂死的哥哥。

头上的伤口汩汩流着血，可是与颈部比起来根本不算什么，他的喉咙被硬生生扯开，沾满鲜血的皮肤垂挂在脖子上，下面露出软骨、颈骨、泛着光的红色肌肉。

最可怕的是他还没有断气，垂死挣扎要发出最后一声惨叫，呼出最后一口气，充满惊吓的双眼瞪得又圆又大，盯着我无言地求救。

我从这噩梦中惊醒的同时，马车也正好突然刹住。我应该睡了有一段时间，车子已经穿过博尔戈隘口①到了预定的转车处。看上去玛丽应该也睡了一觉，和我一样一下分不清身在何处，不过一会儿我们就收拾了东西开始等候叔祖的马车。

几分钟后，远方就传来答答的马蹄声，一架四轮车穿过雾气出现，4匹漆黑抖擞的骏马抖动身体，眼睛和鼻孔张得很大，叔祖的车夫下车迎接。老桑杜两年前过世，这次来的是新人，我没有见过。他有深金色头发，平淡的面孔上表情冰冷不悦。我没有向他问起父亲的状况，他也没有主动开口，所以我想与其问这木讷沉闷的人，或许还是直接从家人口中听到坏消息比较干脆。

①博尔戈隘口（BorgoPass）现在称为TihuaPass，位于今日罗马尼亚博尔戈山区（喀尔巴阡山的分支）境内海拔1201米处，连接邻近地区。

一会儿车子安顿好了，我们上车后盖了毯子，晚上气温降得很快，玛丽和我一路上安安静静，这一次我没有睡，脑子里回想着刚刚的噩梦。

如果只是一场梦就好了。

那可说是断简残篇般的回忆，或许因为嗅到了松林的气味，于是重新浮现在我脑海。那桩惨剧在我5岁时发生，其实我没有真的靠近到可以看见可怜的哥哥浑身是血，父亲跪倒在垂死的儿子身边仰天长啸时我就已经昏过去了。

过了几年，父亲终于稍微走出丧子的阴霾（以及自身的罪恶感——唉，他一直责怪自己太相信那头野兽），也告诉了我“牧羊犬”之所以凶性大发的可能原因。他提到：当时斯蒂芬摔了一跤，撞破了头，血流个不停；“牧羊犬”一直都很乖巧忠心，但是闻到血腥味终究还是激发了原始猎食本能，也就是狼族的血脉。也因此父亲始终认为不能怪罪那条狗儿，该负责的是他自己，他误以为“牧羊犬”可以克服天性上的冲突。

* * *