世上没有轻易获得的胜利。在哈布斯堡神圣罗马帝国皇帝费迪南眼里，波希米亚的一系列动作，完全是宗教异端和地区叛乱，所以，绝对不会就此放手，让这样一个属下的王国想干什么就干什么，“皇军”出发向布拉格开进，白山战役爆发。波希米亚新教徒这边集结了三万人的军队，怀着为自由而战的信念，埋伏在城郊一处叫白山（Bílá hora）的地方，希望能利用这里的小山地形阻挡敌人。这个地方现在已经是布拉格市区，还叫白山。“皇军”的人数虽然比新教徒这边略少，质量却高得多，都是有经验的士兵，没费多少力气，就打击了“叛军”士气，一个小时速战速决，波希米亚“叛军”土崩瓦解。幸存的士兵逃回布拉格，城里的气氛也跟着恐慌起来，人们选举出来的国王，趁乱混在人流里逃走了。捷克太小了，小民族的日子不总是好过的。他们自身的实力不够，又没有靠得住的强大外力，失败几乎是从一开始就注定的，47个贵族被审判，27个贵族被处死，在老城广场行刑的日子，被称作“流血日”。后来，人们在老城广场的地面上，用石块拼成27个白色的十字架作为纪念。人们估计超过八成的贵族被流放，财产被没收，哈布斯堡的皇帝下令这些有关派别的新教徒要么在3天内离开帝国领土，要么改信天主教，后来连和这次反叛无关的路德教徒，也遭到同样的对待。结果是，绝大多数波希米亚人没有离开故土，而是被强制地改变了信仰。

为了说起来方便，我叫他们“皇军”和“叛军”，并没有褒贬的意思。其实历史是多面的，就像即将对战白山的时候，两方面都心怀充分的理由，而战争不是靠正义还是非正义来分胜负，有些战争也很难定义正义或者非正义，容易定义的是实力，捷克是弱势的一方，从1618年到1620年发生的迫害，让我们看到小国没有侥幸，不具备实力后盾的反抗，带来的是更深重的苦难。我们习惯了大国思维，看捷克过去的事，经常需要强迫性地停止自己的思维惯性，有意地站在小国家小民族立场上去思考，这些经验说不定是“二战”期间，那个波希米亚保护国总统哈卡阳奉阴违的思想来源之一。

最开始，这是一场波希米亚人寻求信仰和民族自由的局部对抗，仅仅两年的光景就被打压了，波希米亚人重回不存在发言权的被领导的属地局面，人们可能认为事情也就就此平静了。但这场冲突恰恰激发了欧洲大陆上积蓄了很久的宗教矛盾，几乎所有的国家，都顶着各自对宗教的理解和定义，怀着各自的私心，被各种各样的方式点燃卷了进来，英国的理由是担心腓特烈的命运，法国、丹麦和瑞典的理由是不希望神圣罗马帝国强大，荷兰已经因为别的原因和对立面的盟国西班牙开战。于是，大家组成了反哈布斯堡联盟，但是哈布斯堡越战越勇，反哈联盟中的丹麦甚至被迫完全出局。这时候瑞典人来了，节节胜利中，主帅阵亡，让神圣罗马帝国抓到机会，联合西班牙军队反攻获胜。法国本来找不到天主教信仰上的冲突，打算按兵不动，现在也只能正面出击，最终和瑞典人一起打败神圣罗马帝国，哈布斯堡苦心经营下获得实权的帝国，又回到了名存实亡的状态。

这后面的28年国际战争，虽然名义上还顶着宗教头衔，实际上已经完全脱离了最初宗教诉求的意义，而且，虽然波希米亚已经不是对抗方，而是帝国属下，战火却从来没有把布拉格漏掉。1635年帝国打败瑞典人之后，还在查理桥上签了一份《布拉格和约》，签约的双方，一边是哈布斯堡的斐迪南二世，另一边是帝国境内的新教代表。这个时候，查理桥因为战火的损毁，甚至还没有修复。到三十年大结局，波希米亚地区已经惨不忍睹，农庄从15万个减到5万，人口从原来的300万只剩下80万。