车在北三环上缓缓地开着，道格先生觉得有点儿难过，这好像灵车啊，尤其是速度和那种骚眉耷眼的状态。眼前这条开过很多遍的路忽然极其陌生，到了前任小区的时候，声音突然轰响起来，它们并列着呈现，不互相侵扰，并被放大了无数倍，比如三环的车流，洒水车的水喷过地面，轮胎轧过一根干枯的树枝，隔离带被车轧出的一声闷响。

到楼下的时候，道格先生承认他非常难过，他看着无数次停过的地方，说：你到了，下车吧。前任静静地坐着，而后，发狠似的打开车门，再关上，没有停留，转身走了。

道格先生的泪水夺眶而出，那种感觉就像在火车站送别一个很亲近的人，但你永远再不会收到她到达的消息了，很空洞。

他待了大概三分钟，然后默默离开了那个小区。

在他微博的草稿箱里，存着一封没发出去的分手信，内容如下：谢谢你陪我走过这个漫长的冬天，感谢我们一起走过。只是那时，我还浑然不觉有可能会有一天分开，但我也只好和你道别，像把该在哪里的东西，还到哪里去。与你分开，像是一种归还，把你还给你，把我留给我自己，回到当初的模样。我会难过一阵子，但也是应该的，我也不想给你太多的祝福，各自安好，再见。

现在看来，这封信有些矫情，最后这封信没有发出去，大概一是太过悲凉，二来似有挽留意味。他不同意自己在作出分手决定后，仍留有苟延残喘的欲念，如果一封信可以挽留一个人的话，就不用分手信了，何况，这还是短信。

所以，我常在朋友们提分手的时候让他们想清楚，这不该是一个可逆的行为，再美好，也已经过去了，所以我选择离开，走得远远的，尽量看不见。有一天，我一个人开车在路上，突然想起那个人，内心有些难过，然后我突然哼了一首歌：如果你离开，就走得足够远，远到我再怎么用力看，也看不见。

如果你是一个人的包袱，就不该再常常出现在他的面前；如果一个人是你的包袱，那就把包袱放到足够远的地方。