旅行者从开始上路的那一刻，就已经对周围发生的一切敏感起来。

一路绿灯曼哈顿

沿着拉瓜迪亚机场的出租车指示箭头走到出口，玻璃门外的景象让我有点失望。只看到三辆出租车在门口排队，想象中那条由无数出租车首尾相连而成的黄龙怎么缩水成了蚯蚓？这不能怪我想当然吧。谁让纽约出租车那么有名，无数次在电影里出镜。我觉得黄出租甚至比华尔街、自由女神更能代表纽约，因为它们是活的。这让我为第一眼看到黄龙而准备好的一连串“啧啧”惊叹变得无的放矢起来。

上车后我把心中疑问抛给司机。他的回答官方得一板一眼。纽约有三个机场，肯尼迪、纽瓦克和拉瓜迪亚。您降落在最小的一个，客人少，出租车就不多。不过这个机场距离曼哈顿只有13公里，比其他两个更近。

这个司机又颠覆了我对纽约出租的第二个印象。之前我以为所有出租车司机都得是黑人，说起话来像Hip-Hop歌手一样嘻嘻哈哈。可眼前这个亚洲面孔的司机在问清目的地并回答了我的问题后就不再多说一句，脸上也看不到任何表情。

车子从机场所在的皇后区到曼哈顿要经过Queensboro大桥①，从桥上已经能远远看到曼哈顿的天际线。那条由摩天大楼尖顶连成的曲线有种令人窒息的压迫感，距离它越近，我的脑袋也就仰得越高。我瞥了一眼司机，他仍旧面无表情地开车。或许他心里在说，又是第一次来纽约的，又或许早已见怪不怪了。

进入曼哈顿地界后，车速马上降了下来，因为这儿有着世界第一的信号灯密度。运气不好时，眼前的一连串红灯让我像足球场上被出示红牌的球员一样小声嘀咕，不会吧，怎么又是我？这还不如走路快呢。

也有运气好的时候，一天凌晨两点，我从曼哈顿下城打车回酒店所在的上城。这一路要经过几十个路口，刚上车就赶上一个红灯，我都做好在车上睡一觉的准备了。可当信号灯变色之后，我发现眼前竟然全是绿灯。这种特殊的信号设计竟然把白天时的步步为营变成了夜晚的高速公路。

司机踩一脚油门，虽然车窗紧闭，我却感到心中吹过一阵凉风，顿时睡意全无。