上帝为了阻止人类建造可以通天的巴别塔,让他们说不同的语言,这样人类就无法团结起来。正因如此,我们在旅行时会发现世界各地的人岂止语言不同,连文化背景、生活习惯、宗教信仰都不一样。
印度的六亿穷人
在印度究竟有多少穷人?官方说法是六亿,其中有两亿生活在最低贫困线以下。所谓最低贫困线是指每日生活费十个卢比(人民币不到两元)。这样的生活标准是什么概念?我在詹西找到了答案。
火车抵达詹西时已近傍晚,由于错过了最后一班汽车,不得不留在此地过夜。这里并不是计划内要停留的一站,因而没有关于衣食住行的信息储备。火车站看起来像是建在荒郊野外,只在车站前有一点儿亮光,往深远处望去,四面八方都是黑暗。不得已找了一个拉活儿的TuTu司机让他带我去找间客栈,虽然明知会挨宰。
TuTu车在漆黑夜色中左突右突,开行很久才隐约看到路的尽头有一线光明。那是一个十字路口,聚集着很多人,我看到还有更多人正不断涌来,黑压压地,让我感到一阵窒息和不舒服。过路口后车子转入一条狭窄小巷,又转了几个弯,才在一家客栈前停下。本来以为这样的夜晚会在看电视中无聊度过,忽然想起那些黑压压的人影,不知他们是什么人,又在那里干什么?于是身体被好奇心驱使,想要去看个究竟。
发现自己的方向感绝对是旅途中可以信赖的左膀右臂,有了它的指引,很快就从地形复杂的胡同深处转上马路。聚集的人群仍未散去,我绕到他们面前,看到的景象让我至今不愿仔细回忆,不是因为恐怖,而是因为真实。
最里面是一排锅灶,冒着白茫茫的热气。有小工往锅里倾倒着食物原料,另一个小工从锅里把已煮熟的食物捞起,盛入一个个闪着银光的不锈钢铁桶。
几个浑身裹着黑布的女人提着盛满食物的铁桶,把黄绿色的糊状食物倒入摆成一字长蛇的几十个盘子里。
每个盘子对应一只肮脏的手,手以极快的速度把盘子里的汤汤水水卷进食道。这显然不是什么“看谁第一个吃完”的美食竞赛,让他们吃得飞快的原因有两个,首先当然是饥饿,其次是每个人身后还有更多已经饿得痉挛的胃在看着闻着等着。