换言之，在优秀的电脑和视频游戏中，现象要随时发挥出技能的最高水平，并一直游走在濒临失败的边缘。但等你真的失败了，会产生一种重新攀登高峰的冲动。这是因为人在能力极限下进行工作时所达到的投入状态，是没有什么能够比得上的，这种状态就是游戏设计师和心理学家所谓的“心流”（flow）。一旦进入了心流状态，人们就想长久地停留在那里，不管是放弃还是获胜，两种结果都同样无法让你心满意足。

像俄罗斯方块这样无法获胜的游戏大受欢迎，颠覆了人们从前认为游戏玩家爱竞争、除了胜利什么也不关心的刻板印象。比赛和获胜并非游戏的决定性特征，更不是游戏爱好者的决定性嗜好。很多玩家宁肯继续玩下去，也不愿获得胜利、结束游戏。在反馈力度大的游戏当中，强烈投入的状态说不定比获胜的满足感更令人愉悦。

哲学家詹姆斯·卡尔斯（James P. Carse）曾经写道，游戏分为两种：一种是有尽头的游戏，我们为了获胜而玩；一种是无尽头的游戏，我们为了尽量长时间地玩下去而玩。在电脑和视频游戏领域，俄罗斯方块就是无尽头游戏的绝佳例子。我们玩俄罗斯方块的用意很简单，就是把一个优秀的游戏不停地玩下去。

让我们再用最后一个例子来检验前面提出的游戏定义。这个例子是一个极其复杂的视频游戏：单人解谜游戏《传送门》（Portal）。

游戏化实践

游戏一开始，你会发现自己置身于一个貌似就诊室的小房间里，周围没有明显的出口（见图 1—1）。

在这一3D环境中，能跟你互动的东西很少：只有一台收音机、一张桌子，还有一个看似休眠舱的东西。你可以在这个小房间溜达一圈，从玻璃窗户往外望，但一切仅此而已。这里没有一望而知该做的事情：没有要对打的敌人，没有该捡起的宝石，也没有该躲避的掉落物体。

游戏该怎样进行下去呢？由于线索太少，一开始，你的目标就是要弄清这个游戏的“目标”到底是什么。你大概会猜，第一个目标应该是从这个密闭的房间里脱身，但此刻你也说不准。你面临的主要障碍，似乎是对自己该做什么毫无头绪。你必须靠自己的力量去了解，如何在这个虚拟世界里前进。