正当盖茨比先生要介绍自己身份的时候，一个男管家急匆匆地跑来，告诉他芝加哥那边有人来电。他逐一向我们微微鞠躬告辞。

“有什么需要的话尽管开口，old sport，”他恳切地对我说，“抱歉，我稍后再过来。”

他刚走，我就马上转向乔丹—急不可待地想告诉她我的惊讶。我以为盖茨比先生是一个油光满面、中年发福的男人。

“他是什么人？”我问道，“你知道吗？”

“他就是一个叫盖茨比的男人。”

“我是说，他从哪儿来？是干什么的？”

“现在你也研究起这个问题来了，”她露出了厌倦的笑容，“嗯，他有一次告诉我他上过牛津大学。”

在他身后一个模糊的背景渐渐成形，但她的下一句话又让这景象消失了。

“不过，我不信。”

“为什么？”

“我不知道，”她坚持道，“我就是不相信他上过牛津。”

她的语调让我想起了另外那个女孩说的“我敢打赌他杀过人”，都一样激起了我的好奇心。如果说盖茨比来自路易斯安那州的沼泽地区，或者是纽约东城的贫民窟，我都会毫无疑问地相信。那是可以理解的。但是，年轻人不可能—至少依我这个没见过世面的人来看，不可能这么酷，突然从哪儿飘然而至，在长岛海湾买一座宫殿式的别墅。