回来之后，我在圣巴巴拉遇见了他们，我想我从没见过一个女孩对自己丈夫那么痴迷。汤姆离开房间一分钟，她就会不安地四处张望，念叨着：“汤姆去哪啦？”脸上满是恍惚的神情，直到看见他走进门来。她会在沙滩上坐一个小时，让他把头偎在她怀里，用手指轻抚他的眼睛，怀着无限欣喜深情地看着他。他们俩在一起的场景令人动容—让你莫名向往，会心而笑。那是在八月。我离开圣巴巴拉一个星期之后，一天夜里汤姆在文图拉公路上与一辆货车相撞，撞飞了他汽车的一只前轮。跟他同车的女孩也上了报，因为撞断了手臂—她是圣巴巴拉酒店里一个打扫房间的女侍者。

第二年四月，黛西生下一个女孩，他们去法国待了一年。有一年春天我在戛纳见过他们，后来在多维尔也遇到过，然后他们就回到芝加哥定居。黛西在芝加哥很受欢迎，你知道的。他们跟一帮固定的人来往，都是些有钱又放荡的年轻人，但她的名声却一直无可挑剔。可能是她不喝酒的缘故。在一群酒鬼中间，滴酒不沾是很大的优势。你可以少说话，而且稍稍有点越轨的小动作也没关系，其他人都喝得酩酊大醉，要么看不见，要么不在意。也许黛西对风流韵事从来都不感兴趣—可她的声音里却总有那么一点味道??

后来，大概六个星期以前，她多年来第一次又听到盖茨比这个名字。就是上次我问你，还记得吗，我问你认不认识西卵村的盖茨比。你回家之后，她到我房间把我叫醒，问我：“哪个盖茨比？”我当时迷迷糊糊的，等我描述一番之后，她用非常古怪的声音说，一定是她以前认识的那个男人。直到那时，我才将这个盖茨比和白色跑车里那个军官联系起来。乔丹·贝克讲完这些的时候，我们已经离开广场酒店半个小时了，正坐着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳落到了西城五十几号街高大的公寓楼后面，那是电影明星们的住所。小女孩们已经像蟋蟀一样聚集在草坪上，她们清脆的声音穿透闷热的暮色在耳畔响起：

我是阿拉伯的酋长，

你的爱放在我心上。

深夜当你睡意正浓，

我会爬进你的帐篷— “这是个奇怪的巧合。”我说。

“但这根本不是巧合。”