我之前提到过，在认识特蕾莎·门多萨本人之前，也就是调查工作刚开始时，我曾经在锡那罗亚州的库利亚坎市待过一阵子。那个地方，很早以前就有毒枭不是什么秘密，而是社会事实。我花了点美金去参观某些特殊的地方，一个好奇心强烈而且没有任何担保的异乡人，可能在转眼间就会头部中枪身亡，变成乌马亚河或塔马苏拉河里的浮尸。我还交了几个知心好友：胡利奥·贝纳尔是市政府文化局主任；艾梅尔·门多萨是本地作家，其作品包括《孤独的杀人犯》和《哈尼斯·郝布尔的情人》，为了能融入话题，事先我都拜读过这些小说。艾梅尔与胡利奥最常带我去的，是那些地形崎岖的山区。

在这个故事开始时，他们没人曾和特蕾莎来往过，因为当时她还是个无名小卒，但是他们都认识格罗和其他人物——就某方面来说与特蕾莎有某种关联的人。就这样，我调查了大部分现在掌握的资料。在锡那罗亚州，一切都只是信任与否的问题，在这样艰难且复杂的世界里，所谓的法则很清楚简单，没有暧昧不明的地方。一个人经由朋友介绍给第三者，由于这个第三者信任朋友，于是他也会信任你，只因为所信任的朋友为你担保。如果后来某些事和当初的保证不符，担保人就必须用生命付出代价，而你也会付出相同的代价：砰！砰！位于墨西哥西北部的墓园里满是石碑，上面刻的名字都是曾经获得一次信任的人。

某个夜晚，在充满音乐和雪茄烟雾的“唐吉诃德”酒吧里，我们看完口技表演者恩立克和他那染上毒瘾的傀儡玩偶切奇多将笑星佩德罗·瓦尔德兹令人厌恶的笑话作了更出神入化的诠释后，一起喝着啤酒和龙舌兰酒。艾梅尔把身体伏在桌上，指着一个魁梧、棕肤、戴眼镜的家伙，他在一大群人围绕下喝着酒。那些人穿着运动外套或夹克，仿佛走到哪里都感到很冷；脚上是蛇皮或鸵鸟皮的靴子，腰系千元起价的图腾腰带，头戴棕榈叶帽，或是上面有库利亚坎市西红柿棒球队队徽的棒球帽，脖子和手腕上挂着粗重的金链子。他们从两辆越野车里出来，像回家一样进入酒吧，连站在大门口殷勤打招呼的保安都对他们省略了其他客人必经的搜身检查。

“那是塞萨尔·贝特曼·格梅斯，”艾梅尔低声说，“众人皆知的毒枭。”

“有歌颂他的科里多吗？”

“有一些，”我的朋友大笑，灌了半口酒，“……就是他杀了格罗。”

我的嘴巴张得很大，望着眼前那一群人：棕色的脸庞上有严峻的线条，浓密的八字胡散发着明显的危险气息。他们总共八人，待在酒吧的短短十五分钟内，就灌完了两打罐装啤酒。现在他们刚点了两瓶布肯威士忌，还有两瓶人头马白兰地。表演劲歌辣舞的女孩们离开舞台后，便下台加入他们，这是“唐吉诃德”酒吧里破天荒的景象。这里每晚的最后一刻总会涌进同性恋，两伙常客可以混在一起喝酒玩乐也不会有问题，现在就有一群染着金发的家伙，从隔壁桌子频频抛出意味深长的目光。格梅斯则对他们露出讽刺的笑容，非常有男人味，然后吩咐服务员要替他们埋单。这不过就是为了和平共存。