“那都是陈年往事了。”他说。

我估计他不超过五十岁。他肤色极深，让人无法猜透心思的脸庞上是具有北方特色的五官。后来我得知他不是锡那罗亚州人，而是来自索诺拉州的阿拉莫斯市，和墨西哥红星玛丽亚·费利克斯是同乡。刚开始工作时曾养过鸡，还做过养驴人，在晋升为头目之前，曾用自己的卡车帮华雷斯组织运送过偷渡者、烟草与白粉。他担任过“天空王者”那批飞机的负责人，然后成了一家货运公司与另一家私人轻型飞机公司的老板，主要负责山区、内华达州和加利福尼亚州之间的走私，直到美国人对空中交通的管制日趋严苛，将雷达系统管不到的路线都关闭为止。现在他过着相对宁静的日子，利用积蓄投资保险业，还控制了山区一些种植大麻的村落，几乎接近杜兰戈边界。他在通往埃尔萨拉多镇方向的路上有个颇具规模的牧场，共养了四千头牛，品种来自巴西和美国。为了培养出赛马，也饲养一些有良好血统的马匹。每年的十月或十一月，他养的斗鸡都能在畜牧节的竞技场上帮他赢回奖金。

“特蕾莎·门多萨。”过了一会儿，他喃喃自语。说出这个名字时，他还不住地摇头，好像说起什么有趣的东西。他喝了一口啤酒，吃一块肉，又喝了一口酒。他依旧从镜片后面直视着我，露出些许嘲讽的表情，好像在表示自己并不介意聊起陈年往事；而敢在锡那罗亚州冒这个险，全是我自己甘愿招惹的。挖出已经不在世上的人的故事并不会引起麻烦—毒枭们有各种名声和真实故事，最危险的，是谈论那些还活着的人，因为有可能被爱嚼舌根的人和告密者放出来的消息搞混。我接受游戏的规则，瞧了一眼从他敞开的格子衬衫中露出来的黄金船锚—只比泰坦尼克号的小一些，就挂在一条粗链子上；我不再拐弯抹角，直接提出那个快要烧掉我嘴巴的烫口问题，就是四天前在“唐吉诃德”酒吧从艾梅尔嘴里听到的那件事。我把自己必须知道的问题提出来，然后抬眼看着他。眼前的家伙同刚才一样打量着我。也许他觉得我还算亲切吧，我想，不然我的麻烦就大了。

几秒钟过后，他又灌了几口啤酒，视线从没离开过我。他必定是对我有些好感，因为他终于露出了一点笑容，这一点我可以发誓。

“是为了写小说还是电影剧本？”他问。

“还没定。”我回答。这两种基本上是一回事。

他伸手递来一罐啤酒，然后回过头去拿另一罐，开始谈起格罗那段背叛的过去。格罗，这个家伙还不错。勇气过人，言而有信，长得也不赖。颇有路易斯·马吉尔①的味道，只是瘦了些，看起来也比较严肃。资质聪颖，心地善良。对朋友出手大方，手上有多少钱，就会全数花掉。好些日子里，他和格梅斯曾经一块儿在音乐、酒精与女人中放歌纵酒到天亮，大肆庆祝任务的成功。有段时间他们甚至很亲密，就像锡那罗亚州居民说的，是感情很好的拜把子兄弟或莫逆之交。格罗是墨裔美国人，出生在得克萨斯的圣安东尼奥，从懵懂无知的青少年时期就开始贩运大麻。他们不止一次一起到美墨边境的蒂华纳城、墨西卡利或诺加利斯，直到被美国人抓到并且送进那边的监狱关了一段日子。