“她只是个无名小卒。”马诺洛·塞斯佩德斯说。

“你说说看。”

“我已经说了。”他两根手指夹着香烟指向我，“无名小卒的意思就是无名小卒。遭到唾弃的人。她服从安排来到这片土地上，好像想钻进老鼠洞里躲起来……这一连串变故纯属巧合。”

“你少说了一样：她是个聪明的女孩。”

“那又怎么样？我认识很多聪明的女孩，最后都沦落到去街角拉客。”他望向大街，左顾右盼，好像想找个例子证明给我看。我们坐在梅利利亚①一家叫“加利福尼亚”的咖啡馆前的露天广场上，桌子上撑起遮阳大伞。从天空倾泻下来的非洲大陆阳光，将胡安·卡洛斯大道上的建筑物墙面烤得焦黄。现在正是吃Tapas②的时间，人行道和露天广场上都挤满了悠闲的人，以及卖彩票的小贩和擦鞋童。到处可见欧式服饰混杂于摩尔人惯用的包头巾与传统服装之中，加深了这个城市位于边界的强烈色彩：混合着两块大陆和几种不同的文化。尽头有座西班牙广场，还有纪念死于一九二一年殖民地战争殉难者的石碑—一个年轻的士兵回头望着摩洛哥的青铜像。棕榈树的叶子表明地中海就在不远处。

“那时候我还不认识她。”塞斯佩德斯继续说，“其实我根本记不起这个人。说明白点，她不过是一张躲在亚米拉酒馆吧台后面的面孔，甚至连这个都谈不上。很久之后，听了从四面八方传来的闲言碎语，我才把她和另外一个特蕾莎·门多萨联系起来……我已经告诉过你了，那时候她只是个无名小卒。”

塞斯佩德斯曾经担任过警察局长、首相府安全主管以及西班牙政府驻梅利利亚的代表：一切都是运气和人生带来的际遇。他也可以是个温和睿智的斗牛士、说话诙谐的吉卜赛人、巴巴里海盗，或是诡计多端的驻摩洛哥外交官。他棕色皮肤，身材像染上大麻瘾的军团士兵一般干瘦。他阅历丰富，很有手腕，是只老狐狸。我们是二十年前认识的，在那个时代，这个北非属地的欧裔居民同阿拉伯裔团体间发生了一些暴力冲突事件，将梅利利亚推向所有报纸的头版，而我靠写相关报道过活。出生于梅利利亚、在西班牙北非领土上有极大权势的塞斯佩德斯，当时已经认识当地所有的人。他去德西欧军营官员出没的酒吧喝酒，操控两国边界的高效情报网，与摩洛哥的纳祖尔省省长共进晚餐，手上握有的名单从街道的乞丐到摩洛哥的皇家宪兵队员，可谓无所不包。我们的友谊从那时开始萌芽，长时间地谈天说地，共同享用摩尔式的喷香羊肉、滋补养身的杜松子酒直到凌晨。我们轮番请客。现在塞斯佩德斯已经退休，在平静无聊的日子中逐渐老去。他将心思放在当地政治、妻子和孩子以及正午吃的Tapas上。我的造访让他很开心，他得以摆脱日复一日的单调生活。