电话打到《加的斯日报》，我终于找到了罗巴托。

“我想了解些特蕾莎的资料，”我说，“我正在着手撰写她的传记。”我们约好第二天一起在“查多小吧”共进午餐，那是一家坐落在科达度拉海边的古老餐厅。

我把车停在大门前，餐厅面朝大海，远处可以望见沙滩半岛另一端的城市，白色小城笼罩在阳光下。罗巴托从一辆福特敞篷汽车上下来，车里堆满了旧报纸，前方的挡风玻璃下贴了报社的标志。他走过来和我碰面前，先和停车场管理员闲聊了几句，又在他背上拍了一下，那个人嘴里咕哝着大约是感谢赏小费之类的话。

罗巴托心肠不错，健谈，脑袋里有说不完的奇闻逸事与资料情报。才过十五分钟，我们已经成了亲密的好哥们儿。对于私货买卖方式，我也长了不少见识，那些货真价实的走私贩卖史，已持续两百年之久。另外我还认识了吃鹿肉搭配的酱汁，知道了挂在餐厅墙壁上做装饰的各种用具的名称和用途，那些东西至少都有上百年历史了。鱼露是罗马人最钟情的一种鱼制调味酱汁；当时加的斯这个城市的名字还叫卡德斯，旅游者会乘着配有三列桨座的战船慕名而来。第二道菜端上桌前，我知道了“圣费南多海防观测站”离这里很近，加的斯市的子午线就从那边经过。在一八一二年，拿破仑的军队包围此城时（罗巴托说军队并未抵达故乡门），曾在此建造了一座军营。

“你看过电影《劳拉·拉皮克内拉》①吗？”

我表示没有，从未看过这部电影。从此时开始，我们已经开始用“你”来互相称呼。他从头到尾仔细地把电影故事讲给我听，演员有胡安妮塔·蕾娜、比尔希略·特谢拉和马努埃尔·鲁纳，一九五一年由路易斯·卢西亚执导。根据电影里的内容，法国人就在此地将她枪决，后世歌颂她是巾帼英雄等等，不过都是虚构的情节。电影里的民谣唱道：快乐万岁，愁苦远离，劳拉·萝莉塔·拉皮克内拉。当我兴致盎然地听着他的故事时，他看看我，眨了眨眼，灌了一口“一叶拉”②产的酒—我们刚开了第二瓶，然后开始很自然地聊起特蕾莎。

“那个墨西哥女孩和加利西亚男人。他们在两岸之间运送大麻，和每个人大玩抢角落游戏……那可真是个辉煌的时代。”他叹口气，带着些许怀念惆怅之情，“他们当然不是省油的灯，个性也不屈不挠。但是不像现在的新一代那么心狠手辣。”