“嗯。”

他总是拿这件事捉弄特蕾莎。他温柔地观察她，刺激她以挑衅的态度回应。

“看来要从你嘴里听到真心话，不是那么容易。”他曾说，“你真冷漠。或者该怎么说，你把我的自尊践踏在脚下。”

每次听到他这样说，特蕾莎就会上前抱住他，在他的眼睛上印下一吻，然后一遍又一遍地告诉他：我爱你，我爱你，我爱你。该死的傻加利西亚人。而他以玩笑带过，假装自己不在乎，仿佛刚才的对话不过是随意聊聊的玩笑罢了，她责骂他才对。停止，停止，停止吧！最后，两人停止嘲弄对方，对视。对于无法将真心说出口，特蕾莎也深感无奈，而眼前的男人直视着她，眼里尽是委屈，似乎心底正无声无息地呜咽，就像被抛弃的小男孩追在一群大孩子后面跑。这种断然而安静的哀伤，让她心中不忍。于是她确信，自己恐怕是真的爱上了这个男人。每当这种场面上演时，她都得压抑住心中的冲动，以免伸出手抚摸他的脸庞。从某方面来说，这举动难以了解、解释或体会，好似她亏欠了他什么，这份债还也还不完。

“你在想什么？”

“没什么。”

希望此景常在，她在心中暗暗期盼。希望这段出生入死、如履薄冰的日子能够继续下去，直到有一天，我能够说出真心话。希望他的身体、双手、眼眸，以及他的唇能够抹去我的旧日记忆，让我重生，或者瞬间死去，让我能说出我爱你这样的真心话，听起来不再像背叛或谎言。希望我有—但愿我能有、我们真的能有—足够的时间去做到这些。

他们两人从未谈过格罗。圣地亚哥没有谈论别的男人的度量，她也没有勇气去回忆。有几次，在黑暗里，他贴在她身边喘息，特蕾莎几乎听不清楚他在问什么。同样的情形持续发生，但是已经变成一种习惯，只是他在寂静中的喃喃自语。起先，也就是刚认识的那段时间，男人—包括那些逢场作戏的家伙—都会想将自己的权利延伸到单纯的肉体关系之外，这也是无法避免的。圣地亚哥曾经大声斥问过几个问题，当然以他惯有的方式，不是含糊不清就是迂回带过；就像野狼，明明受到火光吸引，却没有勇气靠近。他听到一些闲言碎语，朋友的朋友的朋友嚼舌根。

当这些没有答案的问题引起难以忍受的窒息感时，她曾解释过。“没错。我有过男人，”她十分厌恶看到他围着同样的问题打转，“我曾有个英俊、勇敢、愚蠢的男人。他喜欢冒险。和你一样是个该死的讨厌鬼—和所有男人一样，但是我成为他的女人，最后受到他的牵连，堕入地狱。我被迫逃亡，你也知道我是一路从遥远的对岸逃过来的，尽我所能地逃，直到我们相遇的那里。但是不管我是否曾经有过男人，你都大可放心，因为他已经死了。他被干掉了，死了，就这样，所有的人都会死，但是他提早了。而这个男人是我生命中的一段过往，是我的私事，和你完全不相干。”