梁启超去国十余年，其间著书办报，传播新的思想，批判专制制度，推动社会 变革，鼓吹"新民"之道，使得他在国民心目中地位甚高，甚至超过了孙中山和黄兴， 各界人士都对他寄予厚望。所以，当他于 1912 年回国的时候，受到了社会各界及 各党各派的热烈欢迎。他在给女儿的信中抱怨 ："应酬苦极，夜不得睡，今日虚火 涌上，牙痛大作。"（《梁启超年谱长编》，653 页）即便如此，他对女儿的学习、儿子的身体仍不能忘怀，百忙之中，还逛到琉璃厂，为女儿购得《东坡集》、《韩柳合 集》，并给其他家人买了礼物。他还在信中指示尚在日本的思顺 ："思成学课归汝监 督试验，若至明年二月汝书报告谓其有进益者，吾则于生日时以此赉之。"（《梁启 超未刊书信手迹》上册，71 页）二十年代，思成、思永、思忠、思庄先后到美国和 加拿大读书，大姐自然成为四个弟妹在海外的"家长"，给他们以悉心的照顾。在此期间，梁启超与梁思顺的每封书信，几乎都涉及到几个子女的生活和学习。当时 的梁家，收入已不如民国初年，几个孩子海外求学，每年开支又很大，而这时的梁 启超，除了稿费几乎没有其他进项。他曾把家中存款数千美金寄给思顺（后来又寄 过一些），请希哲做一点证券投资的生意。周希哲算是经营有道，"几个月工夫已经 弄到加倍以上的利"。梁启超为此大受鼓舞，他设想"照这样下去，若资本丰富一点， 经营三两年岂不成了富翁吗"？（《际遇-梁启超家书》，230 页）思顺来信劝他尽力而为，并为自己不能在父亲身边侍奉感到歉疚，他则安慰思顺不要太担心他的 身体，也不要因为不能回国伺候生病的父亲而感到不安 ：

你虽是受父母特别的爱（其实也不算特别，我近来爱弟妹们也并不下于爱你），但你的报答也算很够了。妈妈几次的病，都是你一个人服侍， 最后半年多，衣不解带送妈妈寿终正寝。对于我呢，你几十年来常常给我 精神上无限的安慰喜悦，这几年来把几个弟妹交给你，省我多少操劳，最 近更把家里经济基础由你们夫妇手确立，这样女孩儿，真是比别人家男孩 还得力十倍。你自己所尽的道德责任，也可以令你精神上常常得无限愉快 了，所以我劝你不必思家着急，趁这在外的机会，把桂儿、瞻儿（梁思顺 的孩子）的学业打个深厚的基础。（同上，231 页）

梁启超有时显得很唠叨，心思缜密得像个母亲 ；有时又像个孩子，对女儿表现 出某种依赖。1928 年秋天，疾病反反复复，一直折磨着他，让他感到十分痛苦。听说女儿就要回国了，他很高兴地写了一封信给思顺 ："我平常想你还自可，每到发 病时便特别想得厉害，觉得像是若顺儿在旁边，我向她撒一撒娇，苦痛便减少许多。 但因为你事实上既未能回家，我总不愿意说这种话。现在好了，我的顺儿最少总有 三五年依着我膝下，还带着一群可爱的孩子-小小白鼻接上老白鼻-常常跟我 玩。我想起八个月以后家里的新生活，已经眉飞色舞了。"（同上，260 页）

可惜，梁启超没能等到他所祈盼的这种生活，三个月后便不幸去世了。从一定 意义上可以说，他也是为孩子操劳而死的，只要关系到孩子，事无巨细，他从来都 是极热心地帮助出主意，想办法，并亲自作出安排。